第8章

像一把钥匙，**了陆沉心里那把他从不知道自己有的锁里。锁芯转动了，但不是完全打开，只是松动了一些。他能感觉到那扇门后面有东西在动，在呼吸，在等待，但那扇门太重了，他一个人推不开。
“我忘记了什么？”他问。
她没有回答。她从陆沉手里拿过那张照片，翻到背面，用指甲在照片的背面划了几下。陆沉听见了纸张被划破的声音，但当他低下头去看的时候，照片的背面什么都没有，没有字迹，没有划痕，什么痕迹都没有。他把照片翻过来，正面也什么都没有了——照片上那张脸消失了，只剩下一个蓝色的**和一个白色的衬衫领口的轮廓，像是一个人站过的地方留下来的灰尘印记。
他抬头的时候，她已经不在了。路灯下只有那把黑色的长柄伞，靠在灯柱上，伞面上没有一点水渍，干燥得像从来没有被雨淋过。他拿起那把伞，伞柄是温热的，像是有一个人刚刚把它从手里放开，体温还没有完全消散。
五
接下来的日子里，陆沉每天都在等雨。
他开始查天气预报，开始关注云层的走向，开始研究气压和湿度的变化。他不知道那个女人下一次会在什么时候出现，但他知道她只在下雨的时候出现，所以他的生活开始围绕着“下雨”这个事件来组织。他下载了三个不同的天气App，每一个都设定了降雨提醒。他把那把黑色的长柄伞带回了家，挂在门口的伞架上，和其他的伞混在一起，但他总是能一眼认出它，因为其他的伞在干了之后都是凉的，只有这把伞，无论天气多冷，无论放了多少天，它的伞柄总是温热的。
雨再次降临是在十一天后。
那天天气预报说有小雨，下午两点开始，持续到晚上八点。他请了半天假，从下午两点就开始守在阳台上。小雨确实来了，细得像雾，落到皮肤上几乎没有感觉，但他还是撑着那把黑色的长柄伞下了楼。他站在那盏路灯下，等她。等了很久。久到他的小腿开始发酸，久到他的雨伞被风吹得歪了好几次，久到雨停了，她都没有来。
第二次下雨是三天后。他又是早早就去了，站在路灯下，撑着那把伞，像一个等着接孩子放学的家长