那个只出现在雨夜的女人

。雨很大，风也大，伞被吹得东倒西歪，他的裤腿从膝盖往下全湿透了，鞋子里灌满了水，每走一步都能听到咕叽咕叽的声音。她还是没有来。
第三次，**次，第五次。每次下雨他都去，每次去都站到雨停。他变成了那条街上的一个固定景观——一个中年男人，撑着一把黑色的长柄伞，站在一盏老旧的路灯下，在雨中一动不动。街边小超市的老板娘开始注意到他了，有一次隔着玻璃门对他喊：“小伙子，你是不是在等人啊？进来躲躲雨吧！”他摇了摇头，没有动。水果摊的老王跟旁边理发店的人说：“那个男的，有点***，每次下雨就来，站在那里好几个小时，也不知道在干什么。”
他知道自己在等谁。但他不知道她会不会再来。
第十二次下雨的时候，她来了。
那是十一月底的一个深夜，雨下得不大不小，不急不慢。陆沉在那盏路灯下已经站了将近两个小时，身体冷得几乎失去了知觉，但他的意识异常清醒。他听到了一个声音，不是脚步声，不是说话声，而是更细微的、更难以描述的声音——像是丝绸在空气中飘动的声音，又像是很远的地方有一个人在轻轻叹息。
他睁开眼睛（他不知道自己什么时候闭上了眼睛），看见她就站在他的面前。不到一米的距离。她的脸在路灯下显得苍白而透明，透明到他几乎能看到她后面的路灯的光。她今天没有撑伞，也没有穿白色的连衣裙，而是穿着一件深色的、看不出颜色的外套，头发扎成了一个低马尾，整个人看起来像一个普通的、深夜才下班的疲惫的上班族。
她递给他一样东西。一个信封。白色的，标准的信封大小，没有贴邮票，没有写地址，封口处用一滴红色的蜡封住了，蜡上压了一个印章，印章的图案是一个月亮。
陆沉接过信封，手指碰到信封的那一瞬间，他感觉到了和那把伞柄一样的温度——温热的，和人体的体温一模一样。他低头去看信封，信封上什么都没有，连他的名字都没有。但他知道这封信是给他的。从这封信被写下的那一刻起，它就是为了他而存在的。
“这是什么？”他问。
“我的名字，”她说，“你忘