第1章

K.D.传媒搞三亚团建，全员四十七人，包机直飞。
报名表在群里传了一圈，所有人都签了名——除了我。
不是我不想去。是根本没人通知我。
赵鹏还在朋友圈发了张机舱的照片，最后一排空着一个位子，配文四个字：多了一个。
底下四十六个赞。
我看完这条朋友圈，退出微信，关机，拉上窗帘，睡了十三个小时。
再醒来的时候，手机上有一百***个未接来电。
最新一条消息是钱总亲手打的：
"顾北！！！你要多少钱都行！！！求你接电话！！！"
我盯着屏幕看了十秒钟。
我就睡了一觉，K.D.怎么就要塌了？
正文
一
我数了三遍。
四十七个名字，没有一个叫顾北。
工位上的电脑还亮着，K.D.传媒的内部OA系统弹出一个通知——《关于2024年度三亚团建活动的人员安排》，附了一张Excel名单，按部门排列，从总裁办到市场部到销售部到行政部到人事部。
我是财务总监。
名单上有保洁阿姨刘桂兰，有前台实习生小周，有上个月刚转正的新人孙奇。
唯独没有我。
手指在鼠标上停了两秒。我点开了名单的修改记录——三天前创建，创建人：赵鹏。市场部总监，钱总面前的红人，公司里公认的"气氛组组长"。
他负责这次团建的所有安排。
我拿起手机，翻到公司大群。果然，群里从昨晚开始就炸了锅，全是关于三亚的消息。酒店选哪家、泳衣买什么颜色、要不要租快艇。四十六个人叽叽喳喳，热闹得跟过年一样。
没有一个人问过，顾北去不去。
杯子里的水凉了。我端起来喝了一口，放下。
不意外。
在K.D.的四年里，我早就习惯了这种透明。年会的时候，圆桌上永远没有提前放好我名牌的那个位置；部门聚餐，群里通知发出来之后十分钟才有人想起补一句"对了，顾哥你来吗"；公司拍宣传照，摄影师对着人头数了三遍，愣是没发现少了一个。
我不抽烟，不喝酒，不打牌，不唱K，不参与任何一个小圈子。每天早上八点半到工位，晚上七点准时关电脑，中午一个人在楼下沙县吃碗拌面。
在K.D.传媒，我是