第2章

一个不存在的人。
或者更准确地说——我是一台不需要感情的机器。
只要这台机器还在运转，没人在意它有没有被请去三亚。
我关掉OA系统，开始处理今天的工作。银行那边有一笔贷款续期要跟进，材料我上周就准备好了，约了今天下午和客户经理碰一下。另外**局的老周跟我约好了明天上午来做季度核查，资料我昨天就打印装好了，锁在办公室的保险柜里。
还有瑞恒集团那个大单，一亿两千万的年度整合营销合同，终版已经过了法务，就差财务盖章。王磊跟了三个月，说对方给的最后期限是明天下午五点。
我打开保险柜，看了一眼里面整齐码放的东西：公司财务专用章，合同专用章，银行U盾，CA数字证书的备份U盘，还有一叠重要的纸质文件。
关上柜门，四位数密码锁归零。
全公司，只有我一个人知道这个密码。
九点刚过，大群里又开始热闹了。
有人发了登机牌的照片，有人在拍候机厅的日出。赵鹏发了一条六十秒的语音，我没点开，光看后面的文字转译就够了——"兄弟们！三亚！走起！"
底下一串"冲冲冲"和拳头的表情包。
我刷到最后一条消息的时候，手指停住了。
赵鹏发了一张照片。
机舱内部，蓝色座椅整整齐齐。最后一排靠窗的位置空着，阳光从舷窗照进来，打在空荡荡的座垫上。
配文："团建人齐了！全员到场！就是可惜了，咱们公司有人不太合群，哈哈哈。@全体成员"
底下的反应，很有意思。
陆颖——人事总监，赵鹏的铁杆盟友——回了一个捂嘴笑的表情。
孙奇，上个月才转正的新人，打了一串"哈哈哈哈哈哈"。
王磊——销售总监——没说话，但也没说什么。
剩下的人，要么跟着刷"哈哈哈"，要么直接跳过这条去讨论三亚的行程。
四十六个人。
没有一个人说，"等等，顾北怎么没来？"
我盯着那张空座的照片看了很久。
准确地说，是二十三秒。我数了的。
然后我退出了微信，退出了朋友圈，退出了一切跟K.D.传媒有关的东西。
我拿起桌上的车钥匙，把电脑锁屏，站起来，推开了办公室的门。