第3章

走廊里空荡荡的。八十个工位，此刻亮着灯的只有我这间财务总监办公室。保洁阿姨刘桂兰都去三亚了，垃圾桶里昨天的外卖盒子散发出一股酸味。
我关了灯，锁了门，坐电梯下到地下**。
车里很安静。方向盘握在手里，有一点凉。我发动引擎，导航自动弹出来——"到家，预计十二分钟。"
开出地库的时候，阳光直直地砸在挡风玻璃上。我眯了眯眼，从遮阳板后面抽出墨镜戴上。
四月的阳光很好，好到让人犯困。
到家以后，我换了拖鞋，烧了一壶水，泡了一杯龙井。茶叶在杯子里打着旋儿浮上来又沉下去。
我把手机拿出来，看了最后一眼。
大群里，已经开始刷三亚的沙滩照了。碧海蓝天，白沙椰林。赵鹏举着一杯椰汁冲镜头龇牙咧嘴，标题写着"团建第一站！天涯海角！"
底下陆颖回了一句："鹏哥太帅了！"
我把手机调成关机状态。
不是静音。不是飞行模式。
是关机。
彻底的，完全的，按住电源键三秒钟，屏幕暗下去的那种关机。
然后我拉上卧室的遮光窗帘，把整个房间弄成一片漆黑。
脱了外套，没换睡衣，直接倒在床上。
脑子里什么都没想。
不想赵鹏那张在飞机上龇牙咧嘴的脸，不想那张空座的照片下面四十六个"哈哈哈"，不想那份名单上从第一行到最后一行都没有出现过的两个字。
什么都不想。
闭上眼，三分钟之内就睡着了。
这一觉，我睡了十三个小时。
二
手机开机的那一瞬间，我以为它要炸了。
屏幕亮起来的同时，消息通知跟洪水决堤一样涌进来。震动声连成一片，嗡嗡嗡嗡嗡嗡，床头柜被震得往前挪了两厘米。
我眯着眼看了一眼时间——晚上十一点十四分。
屏幕最上方，两个数字刺进眼球。
未接来电：164。
未读消息：217。
我揉了揉眼睛，以为自己看错了。拿起手机凑近了又看一遍。
一百***个未接来电。两百一十七条未读消息。
什么情况？
我先看了一眼最近的通话记录。密密麻麻全是号码，有存了名字的，有没存的。钱志远打了三十一个。赵鹏打了十九个。陆颖打了十四个。王磊打了二