第4章

地下的病房。”
我说医院有规定，夜间不允许家属探视，而且住院部不在地下，全部在地上一层到三层。
她盯着我看了大概五秒钟。那五秒钟里她的眼睛一眨不眨，瞳孔在惨白的日光灯下呈现出一种近乎灰色的浅褐。然后她低下头打开随身背的那只老式人造革皮包，从里面拿出一叠用橡皮筋捆着的证件，放在柜台上。
***、户口本、一张已经失效的医保卡、一份边缘被折叠得起了毛边的住院通知书。住院通知书上的入院日期是——十年前的六月二十号。
我把那份通知书铺平仔细看了一遍。病人姓名叫陈穗，入院时十七岁，诊断栏写的是“精神**症伴严重躁狂”，病房编号——负三层，四号隔离病房。
我的手不自觉地捏紧了通知书的边角。仁安的所有住院记录和病历资料里，从来没有“负三层”这个词汇。地下*3那扇银色的铁门后面也没有病房，更没有“四号隔离病房”。
我指了指通知书上方收款人签字那一栏的名字。笔迹极其潦草，像是被人拽着手腕强行划上去的——季长风。
“季长风是谁？”我问。
她凝视我的眼睛忽然动了，不是眼球转动，而是瞳孔本身在虹膜中央极速收缩成一个针尖大的黑点。她说季长风是当年负责她女儿的主治医师。她女儿叫陈穗，因为重度精神**产生暴力倾向，在收治入院后被安排进特设的隔离病房。她每周一的晚上准时来这里，在有“那扇铁门”的授权签字栏上签字。她说她已经签了十年的字。
可是所有的档案里，仁安从来没有一个叫陈穗的病人。我问过档案室的阿姨帮我调过仁安近十二年来全部的入院登记，她对着电脑屏幕翻了一个多小时，最后告诉我没有这个人。
我看着那个女人，把那份住院通知书一下一下折好，压低了声音问她：“你说的那个季医生，他现在还在院里吗？”
她沉默了很久。走廊尽头的声控灯灭了，她没有回头，但她的影子在墙上纹丝不动。然后她说：“十五年前他是我丈夫。十年零六个月前，他把女儿带走住院。后来我就再也没回过我们住的那栋楼。”
她说的数字不对。住院通知书上的入院日期