第1章

我叫沈渡，二十六岁，在这座城市开了三年地铁。
说是开地铁，其实就是坐在驾驶室里盯着仪表盘，确保列车准时发车、准点到站、自动 doors 正常开关。真正的操作没多少技术含量，大部分时间都是列车的自动驾驶系统在干活，我要做的就是每隔一段路程按一下警惕按钮，证明我没有睡着。这份工作枯燥得像一台人肉计时器，但胜在稳定——事业编制，六险二金，每个月工资准时到账，过年过节还有米面油发。我妈逢人就夸她儿子在轨道公司上班，体面。
今年年初，我被调到了七号线。七号线是这座城市最老的一条地铁线路，九十年代末建成通车，贯穿东西，串联起老城区最密集的居民区。白天这条线挤得像沙丁鱼罐头，早晚高峰能把人挤到双脚离地，但到了深夜末班车的时段，车厢就会空下来，开到终点站的时候十节车厢里往往只剩寥寥几个人。
我跑的是末班车。发车时间是每晚十一点十五分，从起点站开到终点站一共十九站，单程四十分钟，到达终点站之后原地折返，把车开回车辆段入库下班。每天凌晨零点十分左右，列车会从终点站返程，沿途不再停靠任何站台，全程直达车辆段。
这份工作我干了快一年，每天走的都是同一条隧道，同一组轨道，同一套流程。闭着眼都能开回来。
直到那天晚上。
十一月二十号，周三，天气预报说有冷空气南下，夜里的气温降到了零下五度，站台上的风冷得能钻进骨头缝里。我把列车从终点站开出，仪表盘上一切正常，自动驾驶系统的绿色指示灯安稳地亮着，列车以四十公里的时速在隧道里平稳行进。车头的大灯切进隧道深处，照亮了隧道壁上密密麻麻的电缆桥架和信号灯，一切都和平时一模一样。
然后，车灯照到了一个东西。
那扇门开在隧道壁的右侧，是一扇推拉式的铁门，跟地铁站台上那些设备间的检修门一模一样。但它不在任何站台上，不在任何检修通道里，它就在隧道中间，在两个站之间，距离前后站台都至少有一公里的距离。车灯扫过它的时候只用了不到一秒，但那一秒里我看了个清清楚楚——门是开着的