第4章

了那种公事公办的冷漠。
“他后来走了。离职手续都没办，有一天下了夜班就直接消失了。他老婆来单位找过他，报了警，查了地铁所有监控记录。出事那一个月，没有任何记录显示他走出过那个地铁站。当天班次结束，他打卡入库，但人就这样没了。”
他说完这些就不再说话了。我把值班记录签好交给他，换下制服准备走，他最后叫住了我。他让我不要跟任何人提这件事，尤其是车队新来的那些年轻司机。那个桩号附近的信号系统很容易把人的视觉误导翻转，如果夜里我管不住自己的眼睛，就切记一句话——“不管看到了什么，都不要停车。它一旦开了，就再也不会关上。”
十一月二十一号，周四，夜班。我坐在驾驶室里，把列车从终点站开出，驶入那条黑洞洞的隧道的时候，我做了一件自己都觉得离谱的事——把车速从标准的四十公里压到了三十公里。
车头的大灯在隧道壁上缓慢扫过，我让所有的注意力都集中在那片即将靠近的黑暗区域中。
到它了。
那扇门还在。推拉式铁门，和站台上的检修间门一模一样，敞开着，门内的通道依然延伸着，尽头那盏昏黄灯泡和昨晚一样亮着。那个女人依然站在门正中间。她穿的不是深色衣服，是一件已经略微褪色的碎花布裙。脸很小，眉眼细长，看起来不超过二十五岁。
她的脸上依旧没有危险讯息中的诡异扭曲，她只是微微朝列车方向侧了侧头，像听到了一个久违的声音。
然后她抬起一只脚，朝轨道方向迟疑地迈出了半步。她身后那扇地铁站不可能存在的铁门在气流中极其轻微地晃动了一下。门的内侧贴着什么东西，被灯光一闪照亮——一张褪色的粉红色**，上面印着线年检通过的红色圆章，签发日期是九年前的那一年。
然后她用手臂抱住了自己。她把身上那件单薄的碎花布裙用力裹紧，整个人在门框跟前蹲了下来。她不是在看我，不是在等列车，不是在进行任何常人理解的动作——她蹲在那扇门外侧仅容一只脚站立的铁架窄坡上，往身后看了一眼。
那扇门即将关死。而她身后的通道深处，在离那盏灯最远的暗处，又站