第4章

退，后背撞在衣柜门板上，发出一声闷响。
衣柜里的那具**睁着眼睛，瞳孔是涣散的，像死鱼一样蒙着一层灰白。他没动，只是眼睛睁开了。我盯着他看了大概有十秒，除了眼睛之外，他全身都是僵的，呼吸也没动静。
我试着喊了一声：“喂？”
没回应。
我慢慢伸手，把怀表从他手腕上解下来。表链是银质的，镌刻着密密麻麻的细纹，像某种古体字。我把表盖完全翻开，表盘背面刻着三行小字：“宋砚·第47次·遗忘”。
下面还有一行更小的字：“何姐代记。”
47次。
我数了数自己死过的次数——第一次，地铁站被推下去。第二次，刚才那个无声的死亡。一共两次。但何姐的日记里写的是第47次。
也就是说，在我不记得的那段记忆里，至少还有45次死亡被抹掉了。
我攥着怀表走出房间，没关衣柜门。那具**的眼睛还睁着，我不敢回头看第二次。
106室。我站在何姐家门口，抬手敲门。
没人应。
我又敲了三下，还是没动静。我试着转了转门把手，没锁。门开了一条缝，里面漆黑一片。我喊了两声“何姐”，推开整扇门，走进去。
客厅很小，陈设很旧。老式沙发，藤编茶几，墙上挂着一大幅山水画，画前面摆着一只香炉，里面还有没燃尽的香灰。茶几上放着一本黑色封皮的笔记本，封面是空白的，翻开就是密密麻麻的字迹。
我只看了一眼第一页，手就开始发抖。
开头第一行写着：“宋砚的第47次。”
下面是正文：“我现在坐在906的客厅写这行字。外面是白天，但我知道一到午夜，那个钟又会倒转。我试过了，跑出去没用，躲到地下**没用，把自己反锁在厕所里也没用。时间一到，指针穿透心脏的感觉就会出现，然后我醒来，又是3月15日。
我记录这些，是因为我发现每次死亡后，我会忘记前面几次死的细节。我翻自己的手机备忘录，发现里面有一段话：‘何姐说，只要坚持下去，总有一天能看到出路。’但我完全不记得自己什么时候写过这段话。
我现在越来越分不清哪些记忆是自己的，哪些是被灌进来的。我不知道还能撑