第1章

异客
我叫林越，二十六岁，修士。
说出来你可能不信——我能看见灵气。天地之间流动的金色丝线，像呼吸一样一涨一缩，缠绕在万物之上。我看得见草木吞吐灵气的节奏，看得见人类身上灵光暗淡的程度，看得见这座城市上空像一张**一样千疮百孔的灵脉。
但我把我妈最爱的那盆吊兰的枯叶变绿了。
第二天，我就被送进了精神病院。
我妈哭得撕心裂肺，眼泪把纸巾浸得透湿，攥成团扔了半个垃圾桶。我爸沉默地签了字，烟灰掉在纸上烫了个焦黄的洞，他也没掸。我妹抱着我的胳膊说"哥你好好治病"，她用的那款护手霜是水蜜桃味的，甜得发腻。
主治医师翻着我的病历，用那种见惯了疯子的温和语气问我："林越，你最近是不是压力太大了？"
"我看见灵气。"
他在病历上写：幻视、妄想、建议住院观察。
于是我就住进来了。
青云精神病院位于城西郊外的一座矮山上，四周种满了梧桐树。铁门是墨绿色的，油漆剥落的地方露出暗红色的铁锈，摸上去粗粝扎手。门牌上写着"青云市精神卫生中心"，但门口保安亭的大爷永远在打瞌睡，脑袋一垂一垂的，像个停不下来的节拍器。
入院那天是秋天。
梧桐叶铺了满地，踩上去咔嚓咔嚓响，空气里有一股干叶子和泥土混在一起的腥甜味。我拎着一个塑料袋——里面装着我妈塞的换洗内衣和一双拖鞋——站在铁门前，回头看了一眼外面的世界。
车子已经开走了。远得只剩一个灰点。
我妈大概在车上哭。我爸大概在抽烟，车窗开了一条缝，烟往外飘。我妹大概在发朋友圈说她哥疯了。
铁门没锁。推开的瞬间，门轴发出一声闷钝的长响，像一头老牛的叹息。
这让我对这个地方产生了一丝好感——至少它不防着里面的人跑出去。
"新来的？"
声音从头顶灌下来，带着点沙哑的回音。
我抬头，保安亭的屋顶上坐着一个老头。灰扑扑的中山装，袖口磨得发白，手肘处还打了一块颜色不太对的补丁。他端着一个搪瓷缸，缸沿磕掉了好几块瓷，露出底下的铁锈色。老头居高临下地看着我，目光沉得像井水。