第2章

"是。"
老头眯起眼睛看了我三秒钟，喝了一口缸子里的水，喉结滚了一下，慢悠悠地说：
"你今天的晚饭会是***和炒青菜，汤是紫菜蛋花汤。但你会先挑土豆吃——肉太肥，你咽不下去。"
我后背窜过一阵凉意。
"你怎么——"
老头没答，从屋顶上跳下来——落地轻得像一片梧桐叶——拍拍我的肩膀。他的手掌粗糙，隔着衣服都能感觉到厚茧。
"我叫周建国，住你隔壁。走吧，带你去办手续。"
这就是我进院后认识的第一个病友。周建国，六十八岁，退休工人，诊断：妄想症。具体症状：自称能预知未来。
当时我的想法是：又是个可怜的老头。
一周后我才明白——可怜的不是他，是我。
周建国带我穿过院子。这间精神病院比我想象中大得多——前面是一栋三层主楼，白色瓷砖外墙发黄斑驳，二楼拐角处还裂了一条缝，从缝里钻出一株不知名的野草。窗户全装了防盗栏，漆成白色，但锈迹从螺丝孔里渗出来，像哭过的泪痕。
主楼后面是个院子，种着几棵桂花树。桂花香浓得不讲道理，甜腻腻地糊在嗓子眼上，每吸一口气都像含了一口蜜。
院子里有几个病人在晒太阳。
一个中年男人坐在长椅上翻一本没了封皮的书，手指划过纸页的动作极慢，像在摸盲文。一个年轻人在角落里摆弄一堆电线和零件，鼻尖上沾着一小块焊锡，银闪闪的。还有个穿格子衬衫的大叔，双手捧着一个塑料水杯，嘴贴在杯沿上，说得正起劲。
是的，对着一个塑料水杯说话。
"……我知道你在听，你那边是不是晚上？哦，晚上，那帮我跟你那边说一声——我这边中午了，信号不错，阳光打在杯子上折射的角度刚好31.7度……"
我停下步子，盯着他看了好一会儿。
周建国扯了扯我的袖子："别管他，老刘就这样。他觉得那个水杯能跨维度通信。"
"……跨维度？"
"对，平行宇宙。他说杯子里有个蓝皮肤的朋友，两颗太阳，紫色的天。"
我张了张嘴，又闭上了。
开始理解我妈为什么把一整个垃圾桶都哭满了。
办手续的地方在一楼东头，空气里飘着一股淡淡的来