第3章

苏水味，混着打印机的油墨气。护士长姓王，四十多岁，体型敦实，嗓门大得像自带扩音器。她把钥匙拍在我手心，金属冰凉的触感让我缩了一下手指。
"205，双人间。室友叫孙浩，二十四，干过程序员。人挺好——就是有点……"她顿了顿，"你见了就知道了。"
我当时没听懂那个停顿。
直到推开205的门。一股焊锡和热塑料的气味扑面而来，混着某种机器长时间运转后的焦糊味。一个瘦得像竹竿的年轻人蹲在窗户底下，手里举着一根缠满锡纸的天线，锡纸反射着窗外的日光，把他的脸映得忽明忽暗。他嘴里叽里咕噜念个不停，声音压得很低但语速极快。
"……频率457.3……来自猎户座旋臂……重复周期2.7秒……不是自然信号……绝对不是……这个调制方式太规整了，规整到不可能是噪声……"
"你好。"
他猛地转过头来，眼镜滑到鼻尖，眼睛亮得像两颗烧红的炭："你来得正好！帮我听听——外星人在跟我说话！"
我看着他手里的天线。晾衣架掰弯做骨架，易拉罐剪成片状做反射面，电线头缠了一圈又一圈，焊点歪歪扭扭但看得出每一处都认真打磨过。天线的另一头连着一台老式收音机，塑料外壳裂了两道口子，用透明胶带粘着。收音机里刺啦刺啦的电流声中，隐约透出某种节奏。
"你不是程序员吗？"
"是啊，字节跳动，后端开发，干了三年零四个月。"他说得很快，像背简历，"然后我在一个加班的凌晨两点四十七分，调试服务器日志的时候，发现了一段异常电磁波——频谱分析结果跟地球**何已知通信协议都不匹配。傅里叶变换后的波形结构里包含了质数序列、斐波那契数列和圆周率的二进制表达。我做了交叉验证，排除了仪器误差、**噪声、隔壁工地电焊干扰等十七种可能性。剩下的唯一解释——"
他深吸一口气。
"——是另一个文明在跟我们打招呼。所以我辞职了。"
"……你辞职了？"
"老板觉得我疯了，同事也觉得我疯了，HR找我谈了三次话，最后一次她建议我去看心理医生，态度很真诚，但眼神跟看死人一样