第2章

枯叶，敲击在窗玻璃上，发出咔咔的声响。
而那本童话书的封面上，不知何时多了一行细小的字，墨迹尚未干透，字迹极浅，只能勉强辨认出歪歪扭扭的偏旁，以及一个“路”字。

第一章：枯树下的王子
王子埃德温醒来时，后脑勺枕着一截枯根，硬得像石头的骨节。嘴里有股铁锈味，嘴唇干得粘在一起，他费了些力气才把它们分开。风从荒野上刮过来，凉得发甜，带着远处某种不知名植物的辛辣气息。
他不记得自己是怎么睡着的。只记得昨夜在城堡的书房里读那封信。信纸很薄，折叠时发出细脆的响声。玫瑰香气残留在纸纹里，让他想起母后去世那年，寝宫里整整三个月没有撤走的干花。字迹娟秀，却有些歪斜，像写字的人手指在发抖。末尾署着：被困在高塔里的公主。
信上说：“穿过哭泣的许愿树，走过恶龙的峡谷，你会在黑塔的最高处找到我。”
他把信折好，放进怀里，摸了摸腰间的佩剑，然后站了起来。
旷野一望无际。灰黄的草高过膝盖，风从四面八方同时吹来，把草海压出一波又一波灰白的浪。他身后没有脚印——地面太干太硬，留不住任何痕迹。他甚至说不清自己已经走了几天，只知道靴底磨薄了，左脚的小趾磨出了水泡，每走一步都像踩着一颗温热的石子。
远处的丘陵上，立着一棵树。
它长在那片凸起上，像大地伸向天空的一只痉挛的手。枝干漆黑，扭曲，没有一片叶子。走近些，才看清上面挂满了白色的布条，密密麻麻，像无数只停在枝头的飞蛾。风穿过它们，发出细碎的声响——不是树叶的沙沙声，而是许多人在很远很远的地方同时低语，声音轻得你永远听不清任何一个字。
埃德温握紧剑柄，朝那棵树走去。
他不知道这棵树为什么长在这里。那些布条是谁挂上去的。也许从来没有人知道。也许每一个到来的人，都会挂上一条，然后离开，像把一部分自己留在这里。
他踩碎了一根枯枝。声音脆得过分，在空旷的荒原上弹出去，又弹回来。
站到树下，他仰头看那些布条。最近的那条上写着：
“他的心还跳吗？”
字迹很新，炭黑色，笔画