第6章

。
月亮的光开始变暗。不是那种慢慢消退的暗，而是一种突然的、断崖式的降落，好像有人关掉了一个开关。沈渡的眼睛还来不及适应这种变化，眼前一片漆黑。在黑暗中，他听到了那个声音说的最后一句话。那句话很短，只有四个字，但每一个字都像是从很远很远的地方传来的，远到声音在传播的过程中被宇宙的真空消磨掉了所有的情感色彩，只剩下干巴巴的信息。
“为了记住。”
光亮消失了。那个声音消失了。沈渡坐在黑暗中，浑身是汗，心脏像要从胸腔里跳出来。他伸手去摸床头的台灯，手指在墙上摸索了好一会儿才找到开关。灯亮了，房间恢复了正常。他冲到窗户边，拉开窗帘，月亮还在原来的位置，正常的大小，正常的颜色，正常的亮度。它看起来和昨晚一模一样，和上周一模一样，和他记忆里的月亮一模一样，好像刚才的一切只是一个过于逼真的噩梦。
但沈渡知道那不是噩梦。因为他的右手掌心里多了一样东西——一把钥匙。铜质的，老式的，大小和形状都和他家门锁的不一样。钥匙上刻着一个数字，很小的数字，他凑近了才看清楚。
那个数字是：0。
三
沈渡花了一整天的时间来确认自己没有疯。
他去了医院，做了脑电图和核磁共振。医生说一切正常，没有肿瘤，没有血管畸形，没有癫痫灶。他去了验光中心，做了全面的眼科检查。医生说他的视力比大多数同龄人要好，视网膜和黄斑都很健康，没有任何器质性病变。他甚至去了心理科，和一位看起来很有经验的女医生聊了四十分钟。医生说他有轻度的焦虑症状，但没有精神病性的表现，建议他适当减压，多运动，少熬夜。
走出医院的时候，他在门口的台阶上坐了一会儿，手里攥着那把钥匙。他没有把钥匙的事情告诉任何人——医生、朋友、家人，都没有。因为他知道他们会对他说什么。他们会说这是梦游的时候从某个地方拿的，也许是昨天，也许是上周，只是他自己不记得了。他们会说他需要多休息，不要再这样过度疲劳地工作了。他们会说月亮没有变大，钥匙也没有凭空出现在手里，一切都是他的