第3章

里下去左转，应该能看到。”
他凑过来看，我们离得很近，我能闻到他身上淡淡的薄荷味道。
“谢谢。”他直起身，忽然看着我说，“你在拍照吗？”
“嗯。”
“介意我看看吗？”
我把相机递过去。他翻了几张，停在一张照片上。
那是我拍的街头艺人。阳光从侧面切过来，把艺人的侧脸照得半明半暗，风琴的褶皱像是岁月的痕迹。
他看着那张照片，很久没说话。
“怎么了？”
“没什么。”他把相机还给我，笑了一下，“拍得真好。”
他笑起来的样子很好看。眼角弯弯的，有一点点孩子气。
那天我们聊了很久。他说他叫季泽川，来巴黎出差。我说我叫苏念，自由摄影师。我们在蒙马特的石阶上坐到天黑，聊摄影聊旅行聊各自的生活，仿佛认识了很久。
临走的时候他忽然问我：“你笑起来很好看。”
我一愣。
他盯着我的眼睛，目光专注，像是在看一件很珍贵的东西。
“你再说一遍。”
“你笑起来很好看。”他顿了顿，“尤其眼睛，弯弯的。”
我笑了。也许就是从那一刻开始，我爱上了他。
三个月后他在民政局门口向我求婚。没有戒指，没有鲜花，他从口袋里掏出一张对折了无数次的纸，展开是一张手绘的结婚证。
“苏念，嫁给我。”
他说得很轻，仿佛在说一件理所当然的事。
我答应了。
那时候我以为我终于被一个人坚定地选择了。我以为我的人生从此不需要再做第二排的孩子，有人会牵着我的手走进光里。
婚礼很简单。只请了几个亲近的朋友，在一家小餐厅吃的饭。季泽川没有通知他的家人，他说**身体不好，等他慢慢说。
我信了。
后来我才知道，***身体很好，只是他怕***受不了——儿子娶了一个出身不明的孤儿。
后来我才知道，婚礼现场用的花是茉莉，香水百合才是我的最爱。
后来我才知道，那天在蒙马特，他夸我笑起来好看，是因为我笑起来像林晚瓷。
一切都有预兆。
只是我选择性失明。
三年的婚姻，我小心翼翼地经营。
我学了好多菜，都是他爱吃的。糖醋小排，清蒸鲈鱼，***。他加班的时候我会送