第4章

。
她说不上来少了什么。也许是王妈说话时他眼里一闪而过的计算，也许是他说“女人家不宜看太多书”时那副理所当然的神情，也许是整晚他看她的方式，那种目光让她觉得自己是一份被仔细核验的资产，而不是一个人。
林虞把这种念头从脑子里赶了出去。她想，自己大概是小说看多了，总想着什么情啊爱啊轰轰烈烈。可这世上的男女，不都是这样过的吗？母亲嫁给父亲的时候，也不过是外公觉得绸缎庄的少东家家境殷实，是个好靠山。后来靠山倒了，母亲不也这么过了一辈子？
她点起煤油灯，在灯下继续抄那封信。灯光把她的影子投在墙壁上，摇摇晃晃的，像一棵种在盆里的瘦竹子，看起来还算挺拔，根却扎得不深。
隔了三天，宋定安果然让人送了一张条子来，是托王妈转交的，约她下个礼拜六下午去城隍庙逛湖心亭，顺便听一场评弹。
条子是用钢笔写的，字迹端正，文理通顺，末尾还规规矩矩地写了“宋定安谨启”四个字。林虞拿着条子看了一遍，心里说不上是什么滋味。这人做事是有条理的，连约人都约得这么正式，像是笔生意往来。
她把条子收好，回了一张短笺，说自己届时一定到。
到了那天，她特意早起洗了头，用梳子蘸了刨花水把碎发抿得服服帖帖。衣裳还是那件阴丹士林旗袍，但她换了一条月白色的围巾搭在肩上，添了几分颜色。林母从灶披间探出头来看了她一眼，难得露出满意的神色，叮嘱道：“别让人家破费，也别忘了给自己留几分矜持。”
林虞“嗯”了一声，拿起那只旧皮包出了门。
贝当路上有有轨电车，叮叮当当地从法租界一路开到老城厢。她和宋定安约在城隍庙前面的九曲桥桥头碰面。她到的时候，他已经站在那里了，这回换了一件藏青色的中山装，头发也梳得一丝不苟，看起来比上次精神些。
“林小姐，你今天真好看。”他说这话的时候表情和语气都很自然，像是在陈述一个事实，不带有任何过分的热情。
林虞微微低头，说了一声“谢谢”。
他们并肩走过九曲桥。桥上的游人不少，有穿旗袍烫卷发的摩登**，也有梳着发髻穿