褪色的绸

模糊糊的，依稀能听见“宋先生条件不错虞儿年纪不小了”这些话。
她忽然很想哭，但眼眶干干的，一滴泪也没有。
此后的一段时间里，宋定安每礼拜都来约她。有时是去看一场电影，有时是去老半斋吃一碗肴肉面，有时什么也不做，就在公园的长椅上坐坐，有一搭没一搭地说话。
他把追求这件事做得像记账本一样工整。每礼拜一次约会，每次不超过两个小时，每次的花费控制在一块半到两块之间，从来不多花，也从来不显得小气。他会在适当的时候说适当的话，比如“你今天穿这件衣裳真衬肤色”，比如“你打字那么快，真是能干”，但永远不会说一句越界的话，不会碰她的手，不会在告别时多看她一眼。
林虞慢慢习惯了这种节奏，甚至觉得这样也挺好的。没有惊喜，也就没有惊吓。没有甜言蜜语，也就不会被谎言**。他们的关系像一碗温吞的白开水，不好喝，但解渴，不会烫着嘴，也不会凉着胃。
可是有一天，一件小事打破了这种平静。
那天是个礼拜天，宋定安带她去虹口的一家粤菜馆吃饭。吃完饭出来，天色还早，他说想顺便去一个老朋友那里拿点东西，问她愿不愿意一起去。林虞答应了，跟着他七拐八拐地走进一条小弄堂。
那弄堂比仁庆里还要窄，还要暗，墙根下长着青苔，电线像蜘蛛网一样从头顶上横七竖八地穿过。他们在一扇木门前停下来，宋定安敲了三下，门开了，一个女人探出头来。
那女人三十来岁，穿着一件皱巴巴的蓝布衫，头发随便用夹子别着，脸上没有施脂粉，看起来粗糙又憔悴。她看见宋定安，眼睛里先是一亮，但看见他身后的林虞，那点亮光就暗了下去，变成一种复杂的神色。
“定安，你来了。”她说。
宋定安点点头，语气平淡：“我路过，来拿那本账簿。”然后回头对林虞说，“林小姐，你在门口等一下，我马上出来。”
那女人看了林虞一眼，目光里有审视，有酸楚，还有一种说不清道不明的味道。她什么都没说，把门虚掩上了，留了一道缝。
林虞站在门外，听见里面传来压低的说话声，听不真切，但女人的声音里