第三章

3.

我后背发凉，攥紧方向盘。

回到小区，我没有立刻回家。

我坐在车里，盯着自家的窗户看了很久。

我回到家时，小宝正坐在餐桌前画画。

我走过去，想看看他画什么。

他抬起头，冲我笑。

“妈妈，爸爸说谢谢你今天去看奶奶。”

“爸爸说奶奶终于去陪他了，他没那么冷了。”

我僵在原地。

“爸爸还说——”小宝低下头，继续画画，“他说奶奶走那天，是他去接的。”

”爸爸还说什么了？“

小宝黑溜溜的眼睛转了转。

”爸爸说，没有死别，也没有分离，他会一直陪着我们“

我盯着他看了很久。

一个四岁的孩子，说话的语气却像在复述什么。

“小宝。”我蹲下来，握住他的肩膀，“你告诉妈妈，爸爸是怎么跟你说话的？是梦里，还是醒着？”

他歪着头想了想：“醒着呀。我晚上睡着睡着，爸爸就会叫我。我就起来，走到墙那里，他就跟我说话。”

“他……叫你什么？”

“叫我小宝啊。”小宝眨眨眼，“他说小宝乖，让妈妈别害怕，他不会伤害妈妈。”

我的手在发抖。

“他还说，妈妈是好人，只是生气了才会那样。他说他不怪妈妈。”

我松开手，站起来，退后两步。

后背撞上餐桌，疼，但没动。

那天夜里，我又在客厅装了摄像头。

镜头对准那堵墙，开着夜视功能。

我抱着手机躺在床上，盯着屏幕。

凌晨两点二十三分，画面动了。

不是墙动，是小宝。

他穿着睡衣，光着脚，从房间里走出来。走到墙边，站定。

然后他抬起手，轻轻贴在墙上。

就像在摸一个人的脸。

他就这么站着，站了很久。

手机里传来很轻的声音，是小宝在说话。

我听不清他在说什么，只看见他的嘴唇在动。

忽然，他停下来，偏着头，像在听什么。

然后他点了点头，转身走回房间。

我盯着屏幕，等了一夜。

墙没有再动，小宝也没有再出来。

第二天早上，我把小宝抱到沙发上，打开手机，把视频给他看。

“小宝，你昨天晚上在干什么？”

他看着屏幕里的自己，眨眨眼。

“和爸爸说话呀。”

“爸爸说什么了？”

小宝想了想：“爸爸说，他腿麻了，问我能不能帮他把砖头挪开一点。”

我倒吸一口凉气。

“你……你挪了吗？”

“没有。”小宝摇摇头，“我力气太小了，搬不动。爸爸说没关系，等我再长大一点就能帮他了。”

我攥紧手机。

“他还说，他在这里面待了四年，有时候闷，有时候不闷。有我和妈妈陪他说话，就不闷。”