第5章

我蹲下身，手指碰上那块木头。
榆木。
是我离家那年亲手修的。当时我爹说门槛歪了，我跑去山上砍了棵榆木，刨了一整天才做好。我娘嫌丑，我爹说结实就行。
三百年了。
这块门槛还在。
8.
我在门口站了很久。
三百年里我入过魔渊，走过万妖阵，百万妖兵**也不曾退半步。
可此刻，一道低矮门槛，把我所有的勇气都拦在外头。
顾念禾在身后嘀咕：「你不进来站那儿干嘛？」
我抬脚，迈了进去。
屋里昏暗。家具破旧但收拾得整齐，墙上挂着几件打了补丁的衣裳。靠窗的角落有张小桌，桌上摆着两碗粗粮粥，已经凉透了。
白发妇人姓周，村里人都叫她周婆婆。她是顾念禾的奶奶，也是这一支顾家如今唯一的长辈。
她给我倒了碗白水，翻箱倒柜找出一本东西，小心翼翼捧到我面前。
族谱。
纸页发黄卷边，许多字迹已经模糊。
我翻开第一页。
歪歪扭扭的字写着：顾长宁，十五岁入仙山，未归。
旁边画了个小人。
画丑得惊人，但能看出是个背剑的少女，扎着两根辫子。
我盯着那行字，指尖轻轻抚过。
「谁写的？」
周婆婆说：「听我祖婆婆说，是最早那位老**写的。她等了一辈子，逢人便讲家里出了个仙人，迟早会回来。」
我翻到第二页、第三页。
顾家的名字一代代排下来。中间有好几处断了又续。有些名字旁边注着生卒年月，有些只写了一个名字，连年份都没有。
翻到最后一页。
我的手停住了。
9.
最后一页纸比其他页都新。
上面不是墨写的，是用刀刻出来的，一笔一划，力透纸背。
「顾长宁之母林氏，临终遗愿：每年给长宁留一碗饭。她答应过娘，学成就回来。」
我的手指碰到那些刻痕。
能感觉到当年刻这行字的人用了多大的力气。刀尖戳破了纸，又被人仔细糊了一层补上去。
我娘不识字。
这行字不是她自己写的。
周婆婆说：「听祖婆婆说，老**临终那年请了镇上的先生来写。先生嫌路远不愿来，她就让人把这句话带回去，刻在族谱上。」
「她还说了什么？」
周婆婆想了想：「说长宁是个好孩子，