第3章

也没用。
她是主管，不是技术出身。她管的是考勤、排班、绩效、设备使用规范。
她不会打开我的终端看我在跑什么进程。
她只会在巡检的时候看到我的主机没关，然后打开《设备管理条例》，翻到第七条。
十八点后未关闭工作主机的，处以两百元罚款。
****。
所以她罚了我。
公事公办。
没毛病。
我抬头看了一眼右下角的时间。
17:59。
进度条跑到了71%。
我把手放在鼠标上。
然后，在所有人的注视下——
我按下了关机键。
屏幕暗了。
进度条消失了。
数据校验终止。
整台主机发出"嗡"的一声，风扇转了几圈，停了。
办公室里安静得能听见空调出风口的气流声。
"你……真下班？"坐我斜对面的沈知予瞪大了眼睛。
三年了。
这是他第一次看见我在六点之前关掉电脑。
我从抽屉里拿出保温杯，拧开盖子，喝了口水。
"公司规定，六点关闭设备。"
我站起来。
背上双肩包。
从工位走出去，经过一排排亮着屏幕的工位。
没人说话。
贺铮的嘴张着，咖啡杯举在半空，忘了放下。
钟沂的目光从角落的工位追过来，我感觉到了。
没回头。
嗒嗒嗒嗒。
这次是我的脚步声。
走出技术部的玻璃门，走进电梯，按下负一楼。
电梯门关上。
倒影里是我自己的脸。
三年了。
第一次在天还亮的时候走出这栋楼。
电梯到了。
负一楼**。
灯管发出嗡嗡的白光。
我走到自己那辆开了六年的**飞度旁边，拉开车门，坐进去。
没有立刻发动。
我把额头抵在方向盘上。
闭了一会儿眼睛。
手机又在震。
群里还在刷消息。
我没看。
发动车子，倒出车位，沿着螺旋坡道开上地面。
十月底的天已经有些暗了，但夕阳还挂在写字楼顶上，金红色的光铺了一地。
好久没见到这个时间的太阳了。
三年。
一千多个加班的夜晚。
我维护着这家公司的心脏，让它稳定地跳动。
没人知道。
也不需要谁知道。
但今天，我关了机。
六点整。
准时。
合规。
谁都挑不出毛病。
方向盘上的手握得很紧，指节泛