第2章

东西堵住了。那个“不”字在舌尖上打了个转，变成了一声含混的呜咽。她把被子攥在手心里指节泛白，眼泪无声地从眼角滑落，淌过颧骨，淌过下颌，淌进了脖子里。父亲的声音没有等她回答，继续说着，很轻很慢，像一个人在用最后的力气交代一件很重要的事。
“林晚，你要把那个东西找到。在我书桌的抽屉里，有一个黑色的本子。那个本子里有你想知道的一切。找到它，看了它，你就知道该怎么办了。”
声音消失了。床垫恢复了沉默，枕头恢复了沉默，整间屋子恢复了沉默。路灯的光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出的那条亮线还在。她打开床头灯，掀开被子，把床垫翻起来。床板光秃秃的，什么都没有。她又把床垫平放回去，趴在地板上把耳朵贴着地面。楼下住着的那户人家没有发出任何声音，水管没有流水，墙体没有热胀冷缩，电线里没有电流的嗡嗡声，什么都没有。
她躺在床上睁着眼睛看着天花板。父亲的遗像在客厅的柜子上，黑白的，他五十岁那年拍的。那张照片里的人嘴角微微上扬，眼神温和。她看着那张照片看了无数遍，她觉得照片里的那张嘴在动——在她看不到的时候，在她转过头的瞬间，在她把目光移开的间隙。他说了那句话，用了他活着的时候从来不会用的那种语气——平静的、笃定的、没有商量余地的语气。
二
那几天她几乎没有睡。不是因为失眠，是不敢睡。她怕睡着了以后父亲还会来，怕他来了以后她听不到，怕他看到她睡着的样子以为她过得很好，怕他放心地走了再也不回来。她要让他看到她醒着的样子，看到他走了以后这个家被他带走了大半的颜色。
**天她回了老家。父亲的书桌在老宅二楼的东厢房，和他在的时候一样。桌上摊着一本台历，台历还翻在他去世的那个月。她拉开抽屉，第一个抽屉里是一些杂物，第二个抽屉里是文件，第三个抽屉锁着，锁是很老的那种铁锁，锁身生了一层薄薄的铜锈。她不知道钥匙在哪里，她和母亲找了几天，翻遍了父亲留在家里所有的杂物。终于在一个信封里找到了一把小小的黄铜钥匙，和锁上