第1章

第一卷：出马

第一章 回村

赵四海在沈阳火车站蹲了整整一个下午，面前的搪瓷缸子里落了三个烟头和一张皱巴巴的五毛钱。

不是他故意要饭。是他把身上最后三十五块钱买了回老家的车票之后，想起来自己还没吃午饭。他把***押给售票窗口旁边卖茶叶蛋的大姐，换来三个茶叶蛋和一瓶水，蹲在出站口外面的台阶上，一边吃一边等傍晚那趟绿皮火车。

他今年三十二岁，在北京漂了八年。干过后厨、跑过外卖、在工地上搬过砖、在写字楼里做过保安。去年在一家物流公司干分拣，每天从晚上八点干到早上六点，一干就是十二个小时，月薪四千五，不包吃住。干了十个月，攒了两万块钱，元旦前被裁了。

裁他的理由是“业务调整”。但他知道真正的原因是什么。

他在分拣线上昏倒了三次。第一次是***份，他以为是低血糖，没当回事。第二次是在十一月底，他直接在传送带旁边栽下去的，额头磕在铁架子上，缝了六针，同事都吓坏了，主管让他去医院查查。他去了，查了，医生说了一堆他听不太懂的词，什么“窦性心律不齐”什么“左心室肥厚”，他只记住了一句：“你这个情况不能再熬夜了。”

第三次昏倒之后，主管找他谈话，很客气地说四海啊你也别怨公司，你这身体确实扛不住，要不你先回去养养，回头好了再来。

回头再来。他和公司都心知肚明，没有这个回头了。

他拿着两万块钱的补偿金和最后一个月的工资，在北京又待了半个月。他试着找了找别的工作，但年底了哪儿都不要人，而且他三十二岁了，初中没毕业，没有技术，没有学历，除了肯卖力气之外什么都没有。而卖力气这件事，他的身体都已经不允许了。

他给**打了个电话。

**在那头沉默了好一会儿，说：“回来吧。”

就这么三个字。

他挂了电话，在出租屋里坐了一个小时，然后开始收拾东西。他没什么好收拾的。八年的北京生活，装进两个编织袋就够了。一个编织袋装衣服，一个编织袋装杂七杂八的东西，包括那本病历本和**去年托人带来的两罐东