第6章

到胃里，整个人的魂好像在这个时候才跟上来了。

他没说话。**也没说话。

过了一会儿，他听到里屋有人咳嗽了一声。那声音很轻，但很清晰，像有什么东西被折断了似的。

“那是谁？”赵四海问。

***手顿了一下。她背对着他，停了大概两秒钟，然后把那碟咸菜往他面前推了推，声音压得很低。

“**姥。”

赵四海愣住了。

他姥姥在他十三岁那年就死了。

第二章 姥姥

赵四海放下筷子，看着炉子上的铁皮烟囱发了一会儿呆。烟囱拐了两个弯从窗户伸出去，铁皮被炉火烤得发黑，上面贴了一圈不知道哪年的旧报纸，报纸已经烤焦了，边缘卷起来，露出烟囱本来的颜色。

他脑子里转着很多念头，但每一个都不太站得住。他想问**是不是在说梦话，但想到**刚才说话时的表情——那种平静的、笃定的、毫不在意的表情——他就觉得问不出口。

他站起身，绕过炉子，往里屋走。

里屋的门半开着，门帘是一块蓝底白花的棉布，边角磨出了毛边，垂在那里纹丝不动。赵四海伸手撩开门帘的一瞬间，一股浓重的、甜腻腻的香气扑了出来。不是香水，也不是花露水，是烧纸钱的味道。那种味道他很熟悉，小时候每次过年烧纸，姥姥都会蹲在院子角落里，把一沓沓黄纸拆开，一张一张地往火盆里放，青烟升起来，带着这种又甜又呛的味。

里屋的灯没开，只点着一根蜡烛。蜡烛放在一个搪瓷盘子里，搁在柜子顶上，火苗被什么人进来时带动的气流吹得晃了晃，墙上的一切都跟着摇晃起来。

炕上坐着一个人。

不，不是人。是姥姥。

赵四海站在门口，双脚像被钉在了原地。他的眼睛花了好几秒钟才把眼前的影像拼凑成一个完整的形状。炕上铺着一床旧棉被，棉被上坐着一个老**，穿着一身藏蓝色的棉袄棉裤，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个小小的发髻。她的脸是灰白色的，像一块放了太久的年糕，上面布满了皱纹，每一道皱纹都像是用刀子刻进去的。她的眼睛闭着，嘴唇微微张开，露出里面几颗零落的、发黄的牙齿。