他的最后一通电话，她没接住

那户人家确认。
就是苏家。
就是苏晚家。
苏叔叔前年走了，苏妈妈身体不好。
那就只有苏晚了。
我给苏晚打电话那天，是九月中旬。
天气已经开始凉了，我穿了一件深灰色的薄外套，坐在出租屋的床边，手机握在手里，翻通讯录翻了三遍才找到她的号码。
存的是“苏晚”。
没有昵称。
十几年前存的，一直没改过。
我深吸了一口气，按了拨出键。嘟了三声，她接了。
“喂？”
她的声音听起来很远，像是开了免提放在桌上，人在另一头忙别的事。
我说：“苏晚，是我。江临。”
那头安静了两秒钟。
然后她说：“江临？你怎么有我号码？”
我说：“以前存的。有点事想请你帮忙。”
“什么事？”她的语气很随意，“你要借钱？”
“不是钱。需要你签个字。”我说，“有些手续要监护人签字，我的情况你知道，法律***妈算是我未成年时的抚养人，但她身体不好，我想问问你能不能代签。”
那头又安静了两秒。
然后她说：“什么手续？”
我说：“不是什么麻烦的事，就是一份文件。我给你送过去，你签一下就行。”
“你说清楚什么文件。”她的声音有一点不耐烦。
我说：“遗体捐献。”
电话那头彻底安静了。
安静了很久。
久到我以为她挂了。
然后她笑了一声。
不是开心的那种笑，是那种“你有没有搞错”的笑。
“江临，你是不是有病？”她说。
我说：“对。”
她又愣了一秒。
然后说：“你打这个电话就是为了让我给你签遗体捐献的同意书？你是不是脑子不清楚？”
我想说我的脑子确实不清楚，医生说肿瘤可能已经影响到一些功能了。
但我没说。
我只是说：“苏晚，帮个忙。很快的，就签个字。”
“我不签。”她说，“你莫名其妙给我打这种电话，你是不是想吓我？”
“我没想吓你。”
“那你到底想干什么？多少年没联系了，突然打个电话来让我签遗体捐献？江临，你是不是在搞什么乱七八糟的事情？”
她的语气越来越快，越来越不耐烦。
我说：“苏晚，我没有——”
“行了行了，”她打断我，“我现