第4章

的，一推就开了。屋里光线昏暗，孙仲霖趴在书桌上，脑袋歪向一边，眼镜掉在地上，左手垂在桌沿外，手指僵硬地蜷着，指尖发青。桌上摊着一本摊开的笔记本，旁边搁着一支钢笔，笔尖的墨迹已经干了。

程显伸手探了探他的鼻息——冰凉。又摸了摸他的脖颈——皮肤已经冷透了，肌肉僵硬。从僵硬程度判断，死亡时间至少在四个时辰以上。也就是说，孙仲霖是在昨夜就已经死了。

他转身冲出房门，朝正院喊道：“金房东！赵妈！出事了！”

金房东来得很快。他看了一眼孙仲霖的**，脸色刷地白了。那表情不是单纯的震惊，而是掺杂着某种更复杂的情绪——像是恐惧，又像是“终于来了”的认命。他站在门口没动，手指攥着门框，指节发白。

“我去叫巡警。”金房东转身就走，步子很快，几乎是小跑着出了院子。

程显没有跟出去。他站在东耳房门口，目光在房间里扫了一遍。屋子收拾得很整齐，床铺叠得一丝不苟，书架上的书按大小排列，窗户关得好好的，门也没有被撬的痕迹。一切看起来都像是自然死亡。

但他的目光落在了孙仲霖的右手上。

那只手是握着的，手指蜷在掌心，像是临死前抓住了什么东西。程显走过去，小心翼翼地掰开那只已经僵硬的手，掌心里赫然躺着一枚铜扣。

那是一枚中式盘扣，铜质，做成梅花形状，工艺很精细。扣子的背面还连着一小片深色的布料，边缘绽着线头——不是剪断的，是扯断的。这说明这枚扣子是被人从某件衣服上硬生生拽下来的。

程显把那枚铜扣翻过来看了看，布料是藏青色的绸缎。

他忽然想起了什么。昨天晚上苏**站在院子里时，灯光太暗看不清细节，但她那件素色旗袍的领口处，似乎就缀着这种梅花盘扣。他不确定，但他决定先把东西收起来。

他把铜扣攥在手心里，没有声张。

巡警是一个时辰后来的。两个穿黑制服的人，例行公事地检查了现场，简单问了几个问题，最后的结论是“疑似急症猝死”，把**抬走了事。这个年代的北平，每天都有冻死**的人，一个大学生死在出租