第3章

冰冷的青砖上，手里提着一盏煤油灯。那灯光晃晃悠悠的，把她的影子拉得老长，斜斜地铺在地上，像一条黑色的裂缝。她面朝着大门的方向，嘴唇微微翕动，像是在说什么，又像是在数什么。

程显屏住呼吸，正犹豫要不要出去看看，忽然听见一阵极轻的脚步声。阿沅从正房跑出来，手里拿着一件棉袄，快步走到苏**身边，把棉袄披在她肩头，低声说着什么，那语气分明是哄着的，像哄孩子似的。阿沅半扶半拉地把苏**搀回了正房，房门轻轻合上，煤油灯的光在窗纸上晃了两下，灭了。

院子里重新归于寂静。

程显放下窗帘，后背莫名有些发凉。

第二天一早，程显在厨房门口碰见了赵妈。赵妈正在择菜，见他来了，笑着招呼：“程先生起得早啊，灶上有小米粥，您自己盛。”

程显盛了碗粥，装作不经意地随口问道：“赵妈，苏**晚上经常到院子里站着？”

赵妈择菜的手停了一下，然后继续掐着芹菜叶子，语气变得有些含糊：“这个啊……也不是经常，就是有时候吧。程先生您别害怕，苏**人好着呢，就是可怜，想丈夫想的。”

“她丈夫是在哪支部队？”

“听说是奉军的，具体哪个师哪个团，我也说不清楚。”赵妈叹了口气，“去年秋天在涿州那边打了一场大仗，她丈夫就没了音讯。苏**等了三个月，等来了一封阵亡通知书，可她愣是不信，说那通知书是假的，说她先生还活着，早晚会回来接她。”

程显沉默了一会儿，又问：“她有孩子吗？”

“没有。成亲不到一年，丈夫就上前线了。”

程显把粥喝完，正准备回屋拿公文包去报社，忽然注意到东耳房的门紧闭着。往常这个时候，孙仲霖应该在院子里背书，嗡嗡地像念经似的，今天却一点动静都没有。

“赵妈，小孙今天出门了？”

“没见着啊，”赵妈回头看了一眼，“一早上没动静，怕是还在睡？”

程显心里隐约有些不安。他走到东耳房门口，抬手敲了两下：“小孙，你在吗？”

没人应。

他又敲了两下，加重了力道。依然没有回应。他试着推门，门是虚掩着