第1章

如果你们不了解阿斯伯格综合症是什么病，
你们肯定看过《三体》。
对，我就是那个云天明。
我被全世界当成傻子，被喜欢的女人当众羞辱，被亲姐姐骂“废物”，被公司老板在例会上拿来当反面教材。
他们不知道，傻子的脑子里，装着一台永远不会出错的计算机。
一千人的屠宰场，九百九十九个倒下了。
只有我，活到了最后。

1 你们骂够了吗
三岁确诊，阿斯伯格综合症，高功能自闭症。
翻译**话就是，我的脑子跟你们不一样。
你们能从一声“嗯”里听出喜怒哀乐，我不能。
你们能随口说出“改天一起吃饭”然后心安理得地忘记，我会在餐厅坐两个小时，等服务员来问我“先生您还点菜吗”。
阿斯伯格的核心障碍是“社交互惠能力缺失”。不是不想，是不能。就像色盲不是不想看到红色，是看不到。
我能记住周薇的生日、我们结婚的日子、她喜欢吃的每一道菜。
但我永远学不会在她生日那天说“我爱你”，因为我的大脑不会自动把“爱”这个字和“生日”这个场景关联起来。
这不是借口，这是神经解剖学的差异。
但周薇不在乎这个。她只在乎，我说不出那三个字。
这些事，周薇在我们结婚那天就说了。
婚礼上，司仪问：“周薇女士，你愿意嫁给林深先生为妻吗？”
她说：“愿意。虽然他像个机器人，连洞房都要我教他步骤，但我愿意。”
全场哄堂大笑。
我也笑了。因为我看到大家都在笑，我以为这是一个笑话，我应该跟着笑。
后来我才知道，那不是笑话。那是在嘲讽我。
周薇在婚礼上说的每一句玩笑，都是在嘲讽我。
“林深从来不会主动牵我的手，我得把手塞进他掌心，他才知道握住。”
“有一次我哭了，他站在旁边看了我三秒钟，说你的眼泪是咸的。”
“我们谈恋爱三年，他从没说过我爱你。我问他为什么，他说我跟你在一起就是行动，言语是多余的。”
全场又是一阵哄笑。她的闺蜜们笑得前仰后合，我妈坐在第一排，脸上一阵红一阵白。
婚礼结束后，我妈私下找过周薇：“薇薇，林深那个病不是他能控制的，你