第2章

能不能别在台上说那些话？”
周薇笑着回了一句：“妈，我知道。但你不觉得很好笑吗？一个三十岁的男人，连我爱你都说不出来，不可笑吗？”
我妈后来告诉我这件事。我听完之后说：“她说的没错，确实好笑。”
我妈哭了一晚上。
婚后的日子，比婚礼更难过。
周薇每天都要改造我。她从网上找教程，第一条：不要使用暗示、隐喻、反讽，直接表达需求。她把教程摔在我面前：“你看看！连教程都说你是残疾人！”
我说：“我不是残疾人。我是神经发育障碍。”
她气得把教程撕了。
她最常说的话是：“你能不能像个正常人一样跟我吵个架？”
“吵架不符合逻辑。”
“我不想直接说！我想要你猜！”
“我不会猜。”
周薇哭了。我看着她的眼泪，大脑开始自动分析成分。
“你的眼泪是咸的。”我说。
她哭得更凶了。
周薇怀孕那年，我每天凌晨四点起床，去菜市场买最新鲜的鱼，熬一个半小时的汤，放在保温桶里，等她醒了喝。她一次都没喝过。她说鱼腥味让她恶心。我换成了鸡汤、骨头汤、银耳汤。每天换一样。她都没喝。但我还是熬了九个月。
孩子生下来，她说女儿长得像我。我信了。
离婚那天，她告诉我：“亲子鉴定报告。女儿不是你的。我早就知道了。但我不想告诉你，因为看你在那儿傻傻地以为自己是父亲，我觉得很好玩。”
我把那张纸放下，说了一声“哦”。
她瞪大眼睛：“你就说一个哦 ？你不生气？你不难过？你不觉得被我骗了三年？”
“生气没有意义。难过不会改变结果。”
她把离婚协议推过来。房子归她，车子归我。我签字，按手印。没有争。
走出民政局的时候，她站在台阶上，回头看了我一眼。
“林深，我最后问你一句——你到底有没有爱过我？”
我想了很久。
“我跟你结婚三年，没有**，没有家暴，工资卡一直给你。你怀孕时我每天凌晨四点起来熬汤。如果这不是爱，那我不知道什么是。”
周薇愣了一下。然后她笑了。
“你果然是个傻子。”
她转身走了。
离婚后第三个月，我从一个共同朋友那里