第2章

你不看它，它看你。 你不回头，它贴在你后背。 你不说话，它在你耳边呼吸。
我开的这条线，往返于市区医院、殡仪馆、墓地，夜夜走在城市最冷清的路上，见惯了生离死别，也见惯了常人一辈子都见不到的东西。
它们不说话，就站在路边，站在车厢后排，站在后视镜里，站在你座椅的缝隙里，安安静静地，跟着你走一程。
接下来的每一个夜晚，每一段路，每一件发生在我这辆灵车上的事，都是我亲身经历，一字一句，没有半分虚构。
天黑了，车门锁好了，后排空着，车灯亮了。
坐稳，别回头，别呼吸太重，别听身后的声音。
故事，开始了。
第一章 午夜搭车的老**
我这辈子，最怕的不是横死的年轻人，不是面目狰狞的逝者，不是浑身是血的亡魂。
我最怕的，是安安静静、一言不发，坐在你副驾驶，全程盯着你侧脸，连眼睛都不眨一下的老人。
那天是阴历七月十四，鬼门开的前一夜，雨下得能砸穿车顶，雨点砸在铁皮上，像无数只指甲在敲车门。我送完一位病逝的老人去墓地，返程时已经十一点四十七分，离十二点，只剩十三分钟。
我攥着方向盘，车速放得很慢，雨刮器来回摆动，刮不开漫天的雨幕，路边的树影歪歪扭扭，像一个个弯着腰、伸着手的人，要拦我的车。
规矩说，十二点后不接私单，不载路人。我眼睛盯着路，余光绝不往路边看。
可就在路过一个没有路灯的岔路口时，路边的公交站台下，站着一个老**。
她穿着一身洗得发白的黑布褂，头发梳得整整齐齐，没有打伞，就站在雨里，浑身干干爽爽，连一滴雨珠都没有。
雨那么大，她脚下的地面，连一点湿痕都没有。
她抬起手，轻轻挥了挥。动作慢得不像活人，胳膊僵直，手腕不弯，像一根木棍在摆动。
我心里一紧，踩下油门，想直接开过去。可车到站台前，莫名地顿了一下，像是被什么东西拽了一下车尾，车速瞬间慢得像爬行。
老**的脸，正对着驾驶室的窗户。
她的脸白得像泡发的纸，没有一丝血色，皮肤紧绷，没有皱纹，却透着一股死人特有的青灰。眼睛浑浊灰白，没