第4章

称呼她呢？我可以喊***，但她的年龄也许没我大；我可以喊她小王，但也许她姓张呢？我可以喊她宝贝，但也许她转身就走呢？我可以喊她老婆，但也许她不打算拥有第二个老公呢？我可以喊她亲爱的女同志，但也许她大嘴巴子抽我，我到时该不该还手呢？如果她把我给她的称呼，报告给了上级领导，领导怪罪下来，要开全体员工大会批斗我，该怎么办？我要不要主动认错？要不要主动离职？这个月的绩效，要是领导给我打得很低，该怎么办？
她还是走了，水泥地上没有留下一点脚印，她穿的是黑白的帆布鞋，这种鞋不怎么透气，她的脚丫子一定滂臭。
五
南方的女孩子身高偏矮，我是来到这里以后才发现的，离开的她也是一样。
无论如何，我还是保持了最大的克制，这在同龄人当中，恐怕是极为少见的。那会儿家里人还是希望我勇敢一点，但我总觉得没有底气，什么都不敢去做，再加上性格内向，又懒得与人说话，这件事便就此搁下了。
时间过得越来越快，也越来越草率，一年到头也只有年底的时候才有机会在家待几天，这几日说不上幸福或愉悦，只有无尽的疲惫和迷茫。
家里面及院子周围都被收拾利索了，各种农具及杂物也被藏到不起眼的地方，母亲说这是村里的规定，要展示新农村的风貌，就连平日里烧水做饭用的柴火也不能暴露在外面。
秋冬是萧瑟的季节，野地里堆积层叠的枯枝落叶，这些都是农村生火做饭的好燃料。人们在农闲时节，或者农忙时节的傍晚，在田地里忙完一天的工作后，总要用绳子捆一大捆柴火回家。有的人家里柴火很多，多到数不清有多少堆，我母亲也是他们其中一员，喜欢把家里的柴火堆得满满的。
小时候我在家里，母亲有时对我说：“我拾柴火去了。”
我会一边忙着别的事，一边答应说：“哦。”
说实在的，我那会儿也没在意母亲干什么去了，只知道她出去干活了，父亲问起我来时，我就回答：“她说她去拾柴火了。”
我父母的个子都不高，父亲不到一米七，母亲不到一米六，但他们的力气都大得很，几乎没有他们挑不动的