第5章

水，没有他们扛不动的柴，尤其是我的母亲。
自我有印象以来，母亲一直都是短发，但我看过她结婚前拍的照片，梳着一头黑色**浪，看起来极为洋气。结婚以后，她懒得打理自己的长发，于是改成短发；她也极少穿裙子，衣柜里她只有一条黑色粗布长裙。
卧室里还有一台缝纫机，是当年母亲的嫁妆，她曾上过专门教授缝纫机技术的学校，母亲那张洋气的照片就是在这里拍的。
“那时的生活是多难啊！”母亲有时会跟我念叨。
不知道那时候二十多岁的她，有没有想过当她五十多岁的时候，生活是什么样的？家里有几口人？自己又做着什么工作？她是否对自己的生活有更美好的期望？
农村的生活节奏缓慢，天上一旦下起雨来，地里就什么活儿也干不了。雨水汇集成涓涓细流，在泥泞的路上勾勒出一道道堑痕，母亲脚下踩着湿滑的路面，拿塑料纸去盖那一堆堆柴火，免得它们受潮。
“妈，下雨了，你干啥去？”我问道。
“我盖柴火去。”母亲说。
“那点儿柴火，就搁在那儿让它们晾着呗，管它们干啥？”
“柴火湿了，怎么笼火做饭？”
“咱们不是有电磁炉吗？用电磁炉呗！”
“用电磁炉不得花钱嘛……”
母亲为了拾柴火，有时会花费一个下午的时间，我常有疑问：这些柴火真那么值钱吗？值得花费一下午去拾？这些柴火如果换算成电费，能值几块钱呢？再加上一整个劳力，把山里的柴火一点点捡起来，然后再从山上一捆捆运回来，中间耽误的工夫又值多少钱呢？人的劳动就这么不值钱吗？
我们邻村旁有一条河，河边曾一个**粉皮的作坊，母亲后来去那里打过一段短工，工资大概是六十块钱一天。
我问母亲：“你们那儿工资怎么这么低啊？”
母亲说：“低就低点儿吧，现在是淡季，有总比没有强。”
“妈，你有没有考虑过出去打工？挣得至少比咱这儿多一点。”
母亲认真思忖的样子看起来像考虑过，而且不止一回两回，她有很多的理由让自己走出去，但是转念一想，她又有了更多的理由让自己留下来。她怕的东西太多了：她怕自己迷路，怕自己不会