第4章

两个护工推着一张轮椅进来，手脚麻利地拔了氧气管的接头，又开始拆监护仪的导联线。

张主任的助手拦了一下："等一下，我联系一下张主任，看看能不能……"

"联系什么。"郑秀兰扬了扬那张同意书，"家属都签了，你们按程序办。"

妈被从病床上搬到轮椅上的时候，我看到她的嘴唇发紫。

手术伤口的纱布上渗出一小块暗红。

"轻点！"

我蹲下来，把被子掖紧。

妈伸手摸了摸我的头发。

"婉婉，没事。"

轮椅推出高级病房的门。

走廊里，楚楚靠在李承宇肩头，眼圈红红的。

她看到我妈被推出来，小声说了一句。

"阿姨，对不起。"

我没回答。

李承宇扶着她进了高级病房的门。

门在我身后关上。

妈被推进六楼普通病房的时候，里面已经住了三个人。

隔壁床一个老**在打呼噜，对面床的家属在高声打电话。

灯光惨白，窗帘是泛黄的碎花布。

护工把妈从轮椅搬**，接好简易的心电监护，拍了拍手就走了。

心率109。

妈闭着眼，额头全是汗。

我拿毛巾给她擦脸。

她突然抓住我的手，没睁眼。

"婉婉。"

"我在。"

"别恨他们。"

我没说话。

手里的毛巾拧出了水。

床头的简易监护仪响了两声，心率跳到113，又缓慢地回落到105。

我坐在床边的塑料凳子上，握着**手，一夜没合眼。

凌晨三点，手机亮了。

李承宇的消息。

"楚楚已经住进去了，她说病房很好，让我替她谢谢你。"

我把手机扣在膝盖上。

屏幕的光灭了，病房重新暗下来。

只有监护仪的绿点一跳一跳的。

像我这七年的日子。

一明一灭，全由别人决定。

第三章

第二天一早，我去护士站问张主任的查房时间。

护士台里坐着一个年轻护士，我没见过。

"请问张主任今天几点查房？"

她抬头看了我一眼。

"你是哪位患者的家属？"

"六楼023床，周慧兰。昨天刚从楼上高级病房转下来的。"

她的表情变了一下。