第3章

八岁那年秋天，学校组织秋游，每人交五块钱。
国强出差不在家，钱在我手里。小朵放学回来，在门口站半天，不进来。
我坐堂屋里做衣裳，缝纫机嗒嗒响，假装没看见。她磨蹭半天，还是走进来站我跟前，不说话。
我等了一会儿，抬头：“有事？”
她咬着嘴唇：“秋游，交钱。”
我说行啊。五块，我有。你喊我一声妈，这钱就是你的。
她脸一下子涨红。眼里那个劲儿又上来了——比六岁更硬，更倔。
我等着。
她没喊。
她把书包往地上一摔，扭头就走。门摔得震天响，墙上灰掉一层。
第二天秋游，她没去。全班就她一个没去。班主任打电话来问，我说孩子自己说不去。
挂了电话，我坐缝纫机前面哭了一场。
国强回来跟我吵一架：“你跟一个孩子计较什么？”
我说我不是计较，我就是想听她喊我一声。
国强说她不喊就不喊呗，你逼她干什么？
我说你是男人你不懂。我天天给她做饭洗衣裳，接她上下学，生病背她去卫生院。我当她是亲闺女，她连一声阿姨都不叫我。
国强不说话了。
那天晚上，我听见小朵在屋里哭。不是嚎啕大哭，是闷在被子里那种，一声一声压着。
我站她门口，抬手想敲门。
手举起来，没敲。
我说不清为什么。可能是怕敲门她也不开。可能是怕她开了门，看见我又把脸扭过去。
我站了多久不记得了。只记得最后我把手放下来，转身回屋。国强问我你站门口干什么，我说没干什么。躺下以后我想，她哭是因为恨我，还是因为想她亲妈？这个问题我想了三十年，没想明白。
四
小朵十岁那年，偷了同桌的文具盒。
人家家长找上门来，一个小铁文具盒，印着花仙子，两块钱。我说我赔，赔了四块。人家家长走了，我关上门，拿扫帚抽她**。
她咬着牙不哭，一下一下数。打了五下，她说打完了没？打完了我写作业去了。
我说你站住。你今天为什么偷人家东西？家里缺你用了？
她犟嘴：“我想要那个，你不给我买。”
我说你开口要了吗？你问过我吗？你想要什么你倒是说啊！
她不说话了。我看她那副样子，又气又心疼