再来一世，我也绝不会给别人当后妈

倒进水池里，开水龙头冲干净。
第二天早上她起来，我什么都没说。桌上放着一碗红糖水，热的。
她喝了。
谢谢一声都没有说。
她出门上学的时候，书包比平时鼓了一点。我打开那袋零食，少了一包。她偷拿的。我没追出去要。站在门口看她走远，书包带子太长，她个子太矮，书包在**上一颠一颠。我想起六岁那年第一次见她，也是这个背影。六年了，她还是不肯回头看我一眼。
六
小朵十六岁那年，上高一。
国强腿好了，但走路有点跛，在县城看大门。家里还是穷，我裁缝铺的活儿越来越少，镇上人都去网上买衣裳了。
小朵周末回来，越来越不爱说话。进家门直接进屋，关上门，吃饭时候才出来。
我敲门叫她吃饭，她说知道了。吃完饭碗一推，又进屋。
有一次我给她洗校服，口袋没掏干净，摸出一张纸条。不是情书，是一张折成小方块的纸，上面写着：“我恨这个家。”
四个字。
我看了半天，把纸条折回去，放回口袋。校服洗了，纸条泡烂了。
她回来找那张纸条，没找到，问我看见没。我说没有，可能洗衣服时候烂了。
她盯着我看，像在确认我说的是不是真话。
我没躲。
她移开眼睛，端着脸盆出去了。
国强那晚跟我说：“你看见了吧？”
我说看见什么？
他说：“那张纸条。”
我没接话。
他说：“她在学校跟人打架，被叫家长了。老师打电话给我，我没跟你说。”
我放下手里的针线，看着他：“为什么不说？”
国强说：“说了你又得管。你管，她更恨你。”
我想了想，他说得对。
第二天我去学校找老师，没让小朵知道。老师说小朵跟人打架是因为同学说她没妈。我站在走廊上，听老师说完，忽然说不出一句话。她没妈这件事，她自己说可以，别人说不行。可她又不肯认我。那她到底要不要这个妈？
七
小朵二十岁那年，在县城超市上班。
国强托人给她找的工作，收银员，一个月一千八。她搬出去住员工宿舍，很少回来。
那年冬天，国强感冒转**，住院一星期。我给小朵打电话，说你来医院看看**。
她说忙，走不开。