第4章

。我蹲下来，跟她说你记住，咱家穷，但穷要有骨气。别人的东西，不能拿。
她低着头，不说话。
我说你听见没有？
她忽然抬头，眼眶红红的，说了一句：“你不是我妈。”
我愣住。
她重复一遍：“你不是我妈，你管不着我。”
我拿着扫帚的手在抖。我想说我不是**我是谁？我是那个半夜背你去卫生院的人，我是那个给你缝书包的人，我是那个你把饭打翻了我重新做的人。
这些话我一个都没说出来。
因为她说得对。我不是**。
我把扫帚放下，转身回屋。国强躺在床上，问我怎么了。我说没事，孩子长大了。
但从那以后，我再没打过她。不是因为她说得对，是因为我打她一下，她记一辈子，我还得再被她恨一辈子。这笔账，我算不过来。国强那晚跟我说了一句话，我记到现在。他说：“敏，你养她就行，别指望她认你。”我问为什么。他说：“因为她亲**事，她这辈子都不会认任何人。”
五
小朵十二岁那年，国强在工地摔了腿，在家养三个月。
那三个月家里没进项，我裁缝铺一个月挣三百块，四个人花。小朵上初中，住校，伙食费每月六十。
月底她钱花超了，回来要。
我说**腿还没好，家里紧，你省着点花。
她说学校****了。
我说那也不能多花二十。你跟我说说，都花哪了？
她不吭声。我翻她书包，翻出一袋子零食，还有一本漫画书。二十块钱，全买这些。
我气不打一处来，但没打她。我把东西收走，说这个月就这些，下个月你自己计划花。
她眼眶红了，没哭，转身回屋。
国强在里屋听见了，叹气：“你管她太严了。”
我说我不管谁管？你吗？你躺床上三个多月，家里事你管过一件？
国强不说话了。
那天晚上，我听见小朵在屋里打电话。声音小，但门板薄，我听见几句。
她跟同学说：“我阿姨又骂我了……对，就那个后妈……管得宽，烦死了……我真想去找我亲妈……”
我站在门外，手里端着一碗刚煮好的红糖水。她来例假了，肚子疼一整天。她说不用你管，我就当没听见，还是煮了。
红糖水凉了。
我端回去，