第3章

号，出了门。
走到银行门口，冷风又拍上来。
我把棉袄领子竖起来，往城中村的方向走。
刚走到巷口，就听见一个尖锐的声音从出租屋方向飘过来。
"陈北！你在不在！给老娘把门开开！"
房东刘桂兰。
她五十出头，烫着一头焦黄的卷发，手里拎着一串钥匙，站在我的铁皮门前，一脚一脚地踹。
我走过去。
"刘姐，什么事？"
她扭过头，上下打量我："什么事？腊月二十四了，房租呢？上个月的还欠着！连着两个月了！"
"我月底发了工资就——"
"你每个月都这么说！"她把钥匙在手里绕了一圈，"我跟你说，过完年你要是还交不上来，你就给我搬走。这屋子不是你们家的！"
我看着她。
嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。
她翻了个白眼："还有，你那个外卖箱别往楼道里放，挡路！"
她甩着钥匙走了，高跟鞋踩在水泥地上，笃笃笃，像催命的钟。
我站在门口，摸了摸兜里的手机。
里面还有那一串催命短信。
我没看。
关门，躺下。
天花板上有一道裂缝，从去年开到现在，越来越长。
我盯着那道缝，脑子里翻来覆去一个念头——
一千七百万。
到底是谁转的？
叮。
手机又响了。
这次不是短信。
是一个来电。
号码没存过，但区号是本地的。
我接了。
对方是个男声，沉稳，带着一点沙哑：
"你好，请问是陈北先生吗？"
"是。"
"陈先生，我叫钱忠诚，是恒远律师事务所的律师。这笔一千七百万的转账，是我经手的。"
我握着手机的手紧了一下。
"不是**？"
"不是。这笔钱是**判决的合法赔偿。"
"赔给谁的？"
"赔给你的。"
电话那头停了一下。
"或者准确地说——是***替你打赢的官司。陈先生，***生前没告诉过你吗？"
我的后背一下子僵了。
风从窗户缝里灌进来。
塑料布鼓起来，又瘪下去。
"……我妈一年前就走了。"
"我知道。"老人的声音轻了一些，"所以这通电话，我等了一年，等**走完所有程序。明天，我会带着全部资料去找你。陈先生，你方便把地址给