第2章

了十分钟。
然后我套上外套，出了门。
——
最近的银行网点在城中村外面两公里。
我走了二十分钟，推开玻璃门时，冷风跟着我一起灌进去。
大厅里没几个人，取号机吐出一张小纸条：前面还有3人。
我在塑料椅上坐下，膝盖上的裤子磨得发白，鞋底的泥印在瓷砖地板上。
旁边有个穿貂的大姐瞟了我一眼，把自己的包往另一边挪了挪。
等了二十分钟，轮到我。
柜台后面是个二十出头的姑娘，染着棕色头发，看了我一眼。
目光在我的旧棉袄上停了半秒，嘴角的弧度微微往下。
"办什么业务？"
"存定期。"
"多少？"
"一千七百万。"
她的手停在键盘上。
抬头看了我一眼，像看一个闯错片场的群演。
"先生，您说多少？"
"一千七百万。"我把***推过去，"三年定期，剩下的买你们最高额的理财产品。"
她接过卡，表情没变，但我注意到她咽了一下口水。
卡***。
屏幕亮了。
她的手指僵在键盘上方。
"请……请您稍等。"
她站起来，踩着高跟鞋小跑向后面的办公室。
三分钟后，一个西装笔挺的中年男人跟着她走出来。
胸牌上写着：副行长 马建民。
他的笑容像是被人用熨斗烫过的——平整、滚烫、半秒之内到位。
"这位先生，****！里边请，里边请！VIP室坐着聊。"
他伸手要扶我胳膊。
我低头看了一眼自己的棉袄，又看了一眼他锃亮的皮鞋。
十分钟前路过你们门口，保安差点不让我进来。
我没说话，跟他走了。
VIP室里暖气开得足，沙发是皮的，茶几上放着茶具和水果。
马建民亲自给我倒了杯茶，双手递过来。
"先生贵姓？"
"陈。陈北。"
"陈先生！一千七百万的业务，我们一定给您最优的方案——"
"存定期就行。"我喝了口茶，"三年。利率按你们最高的来。剩下的买理财。"
"好好好，没问题！"
他笑得眼睛眯成一条缝。
茶喝到第三杯，手续办完了。
我站起来，拍了拍裤腿上的灰。
"陈先生，您的号码留一下？我们VIP客户经理会主动联系您——"
我留了