梦境杀人实录

个人都没有。
那天晚上我没敢睡觉。
我在床上坐着，开着灯，手机放在腿上，打开了录像功能。屏幕里只有我自己，白色墙壁，单人床，蓝色的被子。一切正常。
但我总觉得房间里还有别人。
不是鬼魂那种存在，而是某种更具体的、带着实体的东西。它就站在我身后，我一回头它就不见了，但那种被注视的感觉，就像阳光照在皮肤上一样真实。
凌晨三点十七分，我扛不住了，眼皮开始打架。脑袋一点一点的，意识开始模糊。
我梦见自己站在公司走廊里。
走廊很长，两边的办公室都亮着灯，但里面没人。我往前走，走到赵总的办公室门前。门是虚掩着的，里面传来争吵声。
一个声音是赵总的，另一个，是我自己的。
“你怎么能这样？”赵总的声音又尖又厉。
“我怎么不能？”那个声音笑着，语气很轻，轻到让人起鸡皮疙瘩，“你只是我在现实世界里解决掉的第一个而已。”
然后是椅子被推倒的声音，脚步声，重物落地的闷响。
我推开门，看见赵总倒在办公桌后面，后脑勺磕在桌角的金属护边上面，血从头发里渗出来，顺着光滑的地板流淌。房间里有个人背对着我站在窗边，穿着和我一样的衣服。
他转过身来。
那张脸，和我一模一样。
他冲我说：“该你了。”
下一秒，我醒了。
满头大汗。
手机屏幕还亮着，录像功能已经停了，只剩下一条录好的视频。我点开，看见自己本来在睡觉，突然睁开眼，坐起来，盯着镜头看了三秒。
然后我笑了。
对着自己的手机镜头，笑着说了句：“真聪明。”
我检查了时间，三点十七分。那段时间我明明在睡觉，可视频里的人却在笑，在说话，在用我的声音说出我根本没说过的话。
窗外传来警笛声。两辆**停在我家楼下，红蓝灯交替闪烁。我走到窗前往下看，看见三个穿警服的人走进单元楼。
两分钟后，我的房门被敲响了。
“顾砚先生，赵建国先生今早在公司坠楼身亡，我们怀疑您与这起案件有关，请您配合调查。”
我没动。
客厅里的镜子正对着我站的位置。镜子里，我的左手正慢慢抬起，对着镜子里的自己招了招手。
可我分明记得，我的两只手都垂在身侧。
### []
另一边的呼吸
关押室的灯是白炽灯管，亮度很高，照得人眼睛发酸。
我被带进来的时候，**搜了我的身，拿走了手机、钥匙、钱包，只剩下衣服和鞋。他们问了我三个小时，翻来覆去就是那几个问题：昨晚十一点到凌晨两点在哪里，有没有去过公司，有没有和赵总发生冲突。
我回答得滴水不漏，因为我不需要撒谎——我那段时间确实在家睡觉，****、楼道监控、外卖订单都能证明。但最诡异的是，公司楼道的监控拍到了我在凌晨一点十七分走进赵总办公室的画面。
画面里的“我”穿着和今天一模一样的衬衫，走路姿势也一模一样，唯一不同的是走路的节奏——我习惯左脚先迈步，但监控里的“我”是先迈的右脚。
审讯的警官姓陈，四十多岁，眼袋很重，说话的时候喜欢用手指敲桌面。他把手机里的监控视频放给我看，屏幕亮度调到最高，问我怎么解释。
我把视频看了三遍，然后开口：“这个人不是我。”
“但这个人确实是你。”陈警官指了指画面里的时间戳，“面部识别系统比对了八十三个特征点，相似度百分之九十七点三。除非你有双胞胎兄弟，否则这个就是你。”
“我没有兄弟。”
“那就是你。”
“不是。”
对话陷入了死循环。陈警官叹了口气，把手机收回去，说让我再想想。他走了之后，房间里只剩下我一个人和白炽灯嗡嗡的电流声。
我坐在金属椅子上，看着对面的墙壁。墙上有一面镜子，我知道那是单面镜，后面有人正在看着我。但他们不会知道，他们看到的那个“我”，和坐在这里的“我”，可能根本不是同一个人。
我的左眼开始刺痛。
那种痛和我以前戴隐形眼镜发炎的时候不一样，是更深的，像是有什么东西在眼球后面生长，在挤压视神经，在往瞳孔的方向