第2章

一步，都要用尽全身的力气，好几次都差点滑倒，她都死死抓住路边的树枝，硬生生稳住身体，始终没有让我受到半点颠簸。
十几里的山路，平时走要一个多时辰，那天大雪封山，奶奶走了整整三个时辰。等到了镇上的卫生院，她整个人都快冻僵了，头发、眉毛上都结满了冰碴，鞋子早就被雪水浸透，双脚冻得发紫，可她怀里的我，始终被她护得暖暖和和，没有沾到一点风雪。
医生给我看完病，责怪奶奶怎么不早点送过来，再晚一点，孩子就要烧出**了。奶奶站在一旁，低着头，不停地抹眼泪，一遍一遍地跟医生说：“求求您，救救我的孙儿，多少钱我都愿意出，我就是卖了房子、卖了我这把老骨头，也一定要治好他。”
那时候我还小，迷迷糊糊睁开眼，看着奶奶冻得发紫的脸，看着她不停掉落的眼泪，不懂她为什么哭，只是伸出小手，轻轻擦去她脸上的泪水，小声说：“奶奶不哭，我不疼。”
就这一句话，奶奶再也忍不住，把我紧紧抱在怀里，哭得浑身发抖。
长大之后我才明白，那不是脆弱的眼泪，是一个老人，拼尽全力守护孙儿，却生怕自己护不住的恐惧与心疼，是她把所有的温柔、所有的爱、所有的命，都押在了我身上，半点都输不起的绝望与坚守。
奶奶一辈子节俭到了极致，对自己苛刻到了极点。
她从来舍不得给自己买一件新衣服，身上的衣服，都是补了又补、穿了十几年的旧衣衫，破了就用针线缝好，冬天冷得受不了，就多套几件单衣，从来舍不得买一件棉袄。她从来舍不得给自己买一口好吃的，家里的白面、鸡蛋、细粮，全都留给我吃，她自己顿顿吃粗粮、吃咸菜、吃我剩下的饭菜，哪怕是发霉的窝头，她都舍不得扔掉，泡着水咽下去。
有一次，我放学回家，看到奶奶正在吃我早上剩下的半碗稀饭，就着一块干硬的咸菜，吃得很香。我跑过去，拉着她的手说：“奶奶，我们吃白面馒头吧，我不吃了，给你吃。”
奶奶笑着把我搂进怀里，用额头蹭了蹭我的额头，温柔地说：“奶奶不爱吃白面，粗粮养胃，奶奶吃着舒服。你正是长身体的时候，要多吃好的，才能长得高高大大，以后有出息。”
那时候我信以为真，以为奶奶真的不爱吃细粮，不爱吃好吃的。直到很多年以后我才知道，这世上根本没有不爱吃美食的人，只有舍不得吃、把最好的一切，全都留给自己最疼爱的人的人。
她把世间所有的甜，全都捧到了我的面前，自己却咽下了所有的苦、所有的难、所有的辛酸与委屈，从来不肯说一句，从来不肯抱怨一声。
我到了上学的年纪，村里的小学就在村口，学费虽然不贵，可对我们一贫如洗的家来说，依旧是一笔不小的开销。为了给我凑学费，奶奶没日没夜地编藤筐，手上的伤口越来越多，腰也越来越弯，眼睛因为常年熬夜，变得越来越花，看东西都要凑得很近。
开学那天，奶奶把用手帕包了一层又一层的零钱，小心翼翼地递给老师，那些零钱，有一毛的、五毛的、一块的，全都是她一个藤筐一个藤筐编出来，一分一分攒下来的。
她拉着我的手，把我送到教室门口，反复叮嘱我：“孙儿，要好好读书，只有读书，才能走出这个小县城，才能不用像奶奶一样，一辈子面朝黄土背朝天，才能过上好日子。奶奶就算拼了这条老命，也会供你读完书，读到你不想读为止。”
我看着奶奶花白的头发，看着她布满伤口的手，看着她微微佝偻的背影，用力点了点头，在心里暗暗发誓，一定要好好读书，长大了好好赚钱，让奶奶过上好日子，让她再也不用吃苦，再也不用操劳。
上学之后，我成了班里最懂事、最用功的孩子。别的同学课间玩耍打闹，我就坐在座位上看书学习；别的同学花钱买零食、买玩具，我从来不要一分零花钱，把奶奶给的为