第2章

里搂着新媳妇喝排骨汤呢。"
她从不抬头，只把腰弯得更低些。
我妈高中读到一半就辍学了，把名额让给了我爸。她在镇砖厂搬砖，一天搬一千二百块，挣两块六毛钱。下了工还要去河边帮人浣衣，一件五分。
她攒了三年，给我爸凑齐了大学第一年的学费。
我爸领到录取通知书那天，蹲在屋后的玉米地里抽烟。烟抽完了，他把烟蒂在鞋底碾灭，淡淡说了句。
"你供我念书是你愿意，不是我欠你的。"
我妈没作声，那天晚上她炒了一盘鸡蛋，给他装了满满一搪瓷缸。
她还伺候我爷爷七年。我爷爷瘫在床上，脾气坏，把药碗摔在她脸上是常事。她一边擦脸一边说："爹，我再去熬一碗。"
她还把我小姑送进了师范。小姑临走前抱着她哭，说嫂子等我当了老师，一定接您去城里。
后来我小姑当上了城里小学的副校长，再没回过这个家。
我爸大学毕业那年，在城里另娶了。
那年腊月，他带着新媳妇回镇上摆酒，红绸子从门头一直挂到巷口。我妈穿着洗得发蓝的灰布衫，抱着三岁的我，站在巷口的老榆树下。
有人挤过来问她："不进去喝杯喜酒？"
她摇头，嗓子哑得像被砂纸磨过。"我怕冲了人家。"
我爸端着酒杯，扫了我妈一眼，朝满堂宾客扬声笑。
"各位老乡，今天请大家来，是认个新媳妇。至于以前那个嘛……"他顿了顿，"她暗恋我七八年了，整天在我家门口晃，被我娘赶过好几次。这孩子是哪儿来的，谁也说不清。"
至于我，他说是我妈用安胎药把他骗了一夜，第二天讹他认账。
镇上人信了。
镇东头的张婶当着我**面啐了一口。"呸，下三滥的女人。"
我妈站在风里，嘴唇抖得不成样子，一滴眼泪都没掉。她只是把我抱得更紧，手指一遍一遍摩挲我的额头，像要把我刻进骨头缝里。
我爸念过大学，最大的本事就是颠倒黑白。
他写了一篇《关于乡镇女青年道德建设的几点建议》，工工整整抄了三页纸，贴在镇文化站的玻璃橱窗里，落款是他的真名，苏国栋。
没人敢质疑。镇文化站的老站长看了点头："这后生有出息。"
我妈被人指着鼻子骂的那天傍晚，把我抱在怀里，坐在河堤上看夕阳。
她说："卿言，你记着。女人这一辈子，最不能指望的，就是男人。你要念书，要走出去，要自己有手有脚有底气。"
她说话的时候眼睛亮得像两盏灯。
第二天清早，她从镇北的水泥桥上跳了下去。
打捞上来的时候，人都肿得我认不出来了。我趴在岸边，指甲抠进泥里，喊得喉咙都哑了，没人应我。
我妈死后，我奶不要我，说我是野种。
我外婆隔着院门往外递了一只豁口的搪瓷缸，里面装着两块红薯干。"拿着走吧，别说是从这屋出去的。"
我没接，缸子掉在青石板上，碎成两半。
那年镇上申请文明小镇，孤儿往福利院送是件丢脸的事。镇长在晒谷场上抽了半包烟，拍板把我安到了周婶家。
周婶男人死得早，她带着周毅过日子。地少，人穷，亲戚也指望不上。镇长说让我去周家，是看周婶心善，也是想让她家添点活气。
周婶第一次见我，蹲下来，伸手把我额前的头发拨开。
"瘦成这样，怪不得**放心不下。"
她声音很轻，像一块温热的布，把我裹住了。
她会把肉都夹进周毅的碗里，会用周毅穿不下的旧棉袄盖给我。但她从没让我冻过，也没让我饿过。
冬夜我咳嗽，她披衣起来熬梨水。我发高烧，她背着我蹚过结冰的水沟去敲赤脚医生家的门。
她从没说过"收养"两个字，只在我作业本的家长签名栏，歪歪扭扭写"周王氏"。
我不在意这些。我只一心一意念书。
鸡叫第三遍我就爬起来，借着灶膛的余光默英语单词。课本边角翻到起毛，笔记写满每一页空白。
周毅有时候趴在桌上打瞌睡，嘟囔："姐，你不累啊？"
我头也不抬："我妈说，人活着，***别人借光。"
****
那年开春，镇北的耕牛发了狂。
我放学回家，正巧从田埂上走。那头牛红着眼