第1章

"你天天摸死人，我们周家丢不起这个人！"
未来婆婆扇翻了桌上的红酒杯，满桌宾客鸦雀无声。
我看向周衍，等他说一句话。
他低着头，不吭声，耳根发红。
旁边穿名牌套装的女同事，正温柔地给他递水。
我笑了。笑自己瞎了三年。
站起来，从包里掏出那份提前拟好的财产切割协议，拍在桌上。
"签字吧，周衍。从今往后，生死两清。"
出了酒店，外面下着雨。殡仪馆的出车电话响了，我接起来：
"地址发我，二十分钟到。"
三年，我送走六百多具遗体，每一具都擦洗干净，穿戴整齐，体面离开。
晦气？
我双手干干净净。
倒是有些活人，脏得很。
-正文：
红酒从桌沿淌下来。
钱秀芬一巴掌拍在桌面上，杯子翻了，酒水泼了一**。
十八桌的宾客全愣在原地，没人敢动筷子。
我坐在主桌正中间，身上是今天新穿的红色旗袍，绣着金线。头发盘起来，耳朵上戴着借阿洁的那对珍珠耳坠。
钱秀芬站在我对面，手指戳过来，几乎快点到我鼻尖。
"宋若晚！我忍你很久了！你以为我不知道你干什么的？殡仪馆！拖**的！你天天摸死人，我们周家丢不起这个人！"
我没动。
我转头看向坐在我右手边的周衍。
他低着头，两只手搁在膝盖上，盯着桌面。好像那片被红酒泡软的桌布有多值得研究。
我等他说话。
一秒。三秒。五秒。
他没开口。
他的耳根慢慢红了。不是气的红，是那种在公共场合丢了脸、恨不得找个地缝钻进去的红。
他的同事陈诗涵从旁边站起来。她穿着一件藏蓝色收腰套装，头发烫成**浪，脖子上一条细金链子，走过来的时候高跟鞋踩得哒哒响。
她绕过桌角，倒了杯温水，轻轻搁在周衍手边。
"衍哥，你喝口水。"
不是对我说话，对着周衍。
好像这场闹剧里最需要安慰的人是他。
我把目光从陈诗涵身上收回来，又看了周衍一眼。
他接过了那杯水。
我笑了。
不是苦笑，是真笑。笑自己蠢了三年。
第一次带他去我上班的地方，他站在殡仪馆门口，脚在门槛上搓了半天没迈进去。我以为他是紧张，后来才明白，那是嫌弃。
我穿着工作服去找他吃午饭，他让我先回出租屋换衣服，"别让同事看见"。
过年见家长，他提前在车里叮嘱我："就说在医疗系统上班，具体的别提。"
我都照做了。
我以为那是他在保护我。
现在我才看明白，他保护的是他自己的面子。
钱秀芬还在骂。
"我跟你说，我打听清楚了，你们单位就在殡仪馆旁边！三天两头往***跑！别人家儿媳妇在银行上班、在学校教书、在写字楼里坐着，我儿子的未婚妻呢？天天帮死人穿衣服！我跟牌友提都不好意思提！"
一桌子亲戚朋友，没人接话。周衍的大伯端着茶杯假装喝水，他二叔低头刷手机，他表姐起身说去卫生间，起来就没回来。
我爸没来。他说商场上事多，走不开。
其实我知道，他也嫌这份工作丢他的人。
我妈走的时候，我十五岁。
送妈去殡仪馆那天，负责的人态度很差，寿衣给穿反了一件，扣子系错了三颗。我妈生前最爱干净，走的时候头发散着，没人帮她梳。
是我自己蹲在那儿，一根一根把我**头发理好的。
从那天起，我就想做这一行。
让每个人走的时候，都体体面面的。
六年了。六百三十七个人。每一个我都记得。
钱秀芬的声音还在包厢里回响，来来回回就那几个词：死人，晦气，丢人。
我不打算再听了。
我低头拉开包的拉链，从里面掏出一个文件袋。
两份财产切割协议，我打印了两份，每页的条款核对过三遍。
彩礼十八万八，退回。
共同存款十五万，按出资比例分，我出了九万，他出了六万。
那套两室一厅的房子是周衍婚前买的，跟我无关，我不要。我名下那辆车是自己贷款买的，跟他也无关，不分。
干干净净。
我把协议放在周衍面前，翻到最后一页，签名栏朝上。
"周衍，签字吧。"
钱秀芬的声音戛然而止。
她骂了半天