第3章

，我走出来。
"好了，阿婆，您进去看看吧。"
老**走进卧室，看了一眼床上的老伴，哭出了声。
"老头子……你看你，走得多利索……"
我在客厅等着，给她倒了杯热水。
灵车来了。我帮着抬人上车，跟老**确认了后续流程，留了号码。
上了灵车，关上车门。
司机是老搭档杨洁，我们都叫她阿洁。
阿洁从后视镜里瞅我一眼。
"订婚宴怎么样？"
"退了。"
"啥？"阿洁一脚刹车，后面的车按了一声喇叭。"你说什么？"
"退婚了。协议签了，钱算好了，完事了。"
阿洁嘴巴张了好几秒才合上。
"**又发疯了？"
"嗯。当着一百多个人的面，说我摸死人晦气。"
阿洁骂了一句。
"周衍呢？他什么态度？"
"坐着喝水。"
阿洁又骂了一句，比刚才更狠。
"若晚，你没事吧？"
我靠在座椅上，看着车窗外面。雨越下越大，路灯把雨丝照得一条一条的。
"没事。明天还上班。"
阿洁没再问。
灵车在雨里开着，车里静悄悄的。
我摸了摸包里那份协议，纸角有点受潮。我用袖口擦了擦。
这张纸，是我后半辈子的起点。不能弄皱了。
回到出租屋已经快十一点了。
打开门，灯暗着，屋子里冷飕飕的。
我把旗袍脱下来叠好，洗了个澡，换上睡衣，坐在床上开始翻手机。
四十七条微信消息。
周衍的大伯："若晚啊，今天的事你别往心里去，你钱阿姨就是嘴上没把门……"
周衍的表姐："晚晚，你跟衍哥好好谈谈吧，一家人哪有隔夜仇。"
周衍的同学："若晚，听说你跟周衍退婚了？需要帮忙吗？"
还有周衍发的六条消息。
"若晚，今天的事是我妈不对，你别生气。"
"你去哪了？怎么不接电话？"
"我回家了，我妈还在闹。你先别跟她一般见识行吗？"
"咱们见面谈谈？"
"若晚？"
"你别做傻事。"
我看完最后一条，把手机扣在床上。
做傻事？
我做的最傻的一件事，就是跟他处了三年。
我翻了个身，关了灯。
第二天上班，阿洁把昨晚的事跟带组的张师傅说了。
张师傅六十二了，在这个行当干了三十多年，经手的遗体上千具。他什么大风大浪没见过，听完只说了一句。
"走了干净。"
我换上工作服，系好围裙，开始处理今天的第一具遗体。
一个四十岁出头的男人，车祸走的。脸上有伤，家属要求尽可能恢复原样。这种活儿最考手艺，需要用填充物、化妆、调色，一点一点把伤口遮盖住，让他看起来像是睡着了。
我做了两个小时。
做完让家属进来看。
男人的妻子走进来，看了一眼，当场就软了腿。
"老公……你跟好好的时候一模一样……"
她哭得浑身发抖，对着我连鞠了三个躬。
"谢谢你，谢谢你宋老师。"
我扶住她："别客气。让他走得体面，是我该做的。"
送走家属，我在休息室洗手。
张师傅走过来，递给我一瓶水。
"若晚，你这手艺，窝在这儿有点可惜。"
"师傅什么意思？"
"现在外面有一种叫生命礼仪工作室的，专门做高端殡葬服务。不光是遗体处理，还有告别仪式策划、治丧全流程管理。做得好的，一单能接好几万。比咱们单位这点工资强多了。"
我拧开水瓶盖，喝了一口。
"我知道。可那得有本钱，有场地，有客源。"
"本钱你不是有吗？刚退婚拿回来一笔钱。"
"那钱是留着兜底的。"
"你才二十六。"张师傅看着我，"你信不信，你要是自己出来干，三年之内就能做成这个城市最好的。"
我没说话。
"我认识一个人，南城槐安路上有个一楼门面，一百来平米，原来是做花店的，干不下去了，想转租。位置不算闹市区，但安静，周围没什么住户。你做这行，太闹的地方反倒不行。"
"多少钱一个月？"
"五千。我帮你压一压，四千五应该能拿下来。"
我心里飞快地算了一笔账。
退回来的彩礼十八万八，分到的共同存款九万，加上我自己这些年攒的十二万，手里不到四十万。