第5章

，安静地吃。
“你晚上想吃饺子吗？”
这句话我在厨房练习了三遍。
第一遍太小声，第二遍太紧绷，第三遍像是随口问的。
他蘸了醋，头都没抬。
“随便。”
我坐在他对面，筷子拿在手里，饺子在碗里慢慢凉了。
张了张嘴，“随便”这两个字堵在嗓子眼里。
等他吃完这盘饺子？
等秦清瑶先上楼？
秦清瑶擦了嘴上了楼。
沈舟南把最后一只饺子吃完，起身准备走。
“舟南。”
他停下来，看着我。
“你……”
我说了一个字就卡住了。
“什么？”
他等了两秒，转身走了。
我站在原地，听到他上楼的声音，一步，两步，三步。
厨房的水龙头忘记关了，在滴水。
一滴，两滴。
我走过去把水龙头拧紧，把剩下的饺子皮收起来，把案板擦干净。
手机震了一下。
沈舟南发的消息：“明天要用的文件放在玄关。”
我回了两个字：“好的。”
然后我靠在灶台边，翻手机日历。
下个月的十号是他生日。
再下一个月的二十三号是我们的结婚纪念日。
我在那两天的格子上画了红色的圈，红笔是从抽屉里翻出来的。
往后翻。翻到十二月，翻到明年一月，翻到明年二月。
翻遍了。
找不到一个日子是写着“好”的。
我把手放在小腹上。
那里还是平坦的，什么都摸不到。
但我算了算日子，从上个月没来的那一天算起，大概五周了。
书上说第六周就有心跳。
可能已经有心跳了。
我把手机日历关掉，放在灶台上，看着锅盖上凝结的水珠一颗颗滑下来。
我不想哭的，但眼泪还是掉下来了。
这一次没有声音。
4
我在厨房洗草莓。
盐水泡着红色的果子，我一顆一顆摘掉叶子，水龙头开着，水声哗哗的。
楼上传来一声响。
不是很大，但很突然。
像什么东西绊了一下，紧接着是身体失去平衡的闷响。
然后我听到了秦清瑶的声音。
“啊——”
然后是身体在楼梯上滑落的声响，拖鞋飞出去，最后是落地的一声闷响。
我关了水，走出厨房。
秦清瑶坐在楼梯最下面**台阶的位置，一只手撑着地面，另一只手捂着膝盖。
她的眼眶红了，嘴唇在抖。
沈舟南站在楼梯中段。
我不知道他是从哪里出来的，他站在那里，一只手扶着栏杆，眼睛看着地上的秦清瑶。
然后他抬头看了我一眼。
“不是我干的。”我说。
话一出口我就知道错了。
因为在我开口之前，他也许还没把这件事跟我联系起来。
秦清瑶抬起头，眼泪掉下来，看了我一眼。
那一眼只有半秒。
然后她把头低下去，埋在膝盖里。
“知予姐不是故意的，”她的声音闷着，“是我自己没站稳。”
沈舟南从楼梯上走下来。
经过我身边的时候带起一阵风，他蹲在秦清瑶面前，一只手搭在她肩上。
“让我看看伤哪了。”
秦清瑶摇头，一直说“没事没事”，但眼泪掉得更凶了。
她的小腿擦破了一块皮，渗出血珠。
沈舟南站起来。
转身。
面对我。
“跪下。”
我没有动。
他往前走了一步。
“我说跪下。”
“我没推她。我一直在厨房”
一巴掌。
他的手落在我左脸上，我的头猛地偏向右边，牙齿磕到口腔内侧，咸腥的味道弥漫开来。
我整个人往旁边踉跄了两步，撞到墙壁。
耳朵里嗡嗡的。
“跪下道歉。”
我看着他身后的秦清瑶。
她已经不哭了，睁大眼睛看着这边，嘴巴微微张着。
我的膝盖碰到地面的时候很疼。
走廊的地板是实木的，右膝先着地，身体歪了一下，左膝也放下去。
我跪在这个男人面前，嘴角的血滴在地板上。
“我怀孕了。”
沈舟南的身体顿了一下。
秦清瑶从他腰侧抬起脸来，看了他一眼，又看了我一眼。
“知予姐，”她的声音很轻，“别用这种事骗他。”
沈舟南的手放在秦清瑶肩上，轻轻拍了两下。
“走，我送你去医院检查一下。”
秦清瑶拽了拽他的袖子，小声说“知予姐还跪着呢”。
沈舟南没回头。
他一手扶着秦清瑶的腰，一手拉开大门。
秦清瑶一瘸一拐