第6章

地走着，身体几乎靠在他身上。
她经过门口的时候，脖子转了一下。
我看到了她的嘴角。
一个很小的弧度。
门关上了。
走廊里只剩我一个人。
白炽灯的光从头顶照下来，我的影子缩在脚下。
膝盖很疼。
我低头看了一眼，右腿的**破了一个洞，洞口边缘渗出血来。
我把裤腿往上卷了卷，膝盖上磨掉了一层皮，露出粉色的肉，有几粒细碎的木屑嵌在里面。
我伸出手，把木屑一粒一粒捡出来。
我抱着膝盖，慢慢坐到了地上。
背靠着墙壁，墙纸的纹路硌在后背上。
我把手放在肚子上。
那里还是平的。
里面有一个东西，很小。
别怕。
我对它说。
我整个身体在抖。
从手指尖一直抖到肩膀，从膝盖一直抖到大腿。
我抱着肚子缩在墙角，把自己缩成最小的一团。
地板上的血开始凝固了。
嘴角的血，膝盖的血，几滴暗红色嵌在木纹缝隙里。
我把手从肚子上拿开，摸了摸脸。
左脸肿了，颧骨那一块热热的，比右边高出一截。
嘴角裂了一个小口子。
我听到门外有车发动的声音。
然后那个声音越来越远。
我抱着膝盖，把脸埋进去。
肩膀在抖，眼泪堵在眼眶后面，酸酸涨涨的。
我把右手重新放回肚子上。
你不能有事。
你要好好的。
膝盖还在流血，慢慢渗进**的纤维里。
走廊的灯没有灭。
门也没有再开。
5
门开了。
我不知道过了多久。
走廊的灯一直亮着，膝盖上的血已经干了，**黏在伤口上，扯一下就是一阵疼。
他把钥匙扔在玄关的鞋柜上，声音很响。
我抬起头。
秦清瑶没跟他一起回来。
只有他一个人，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。
他走过来，站在我面前。
我仰头看他，脖子酸了。
“验孕棒呢？”
声音很平，听不出情绪。
我张了张嘴。
跪了太久，腿已经麻了，试着站起来，膝盖撑不住，又跌回去。
他站在旁边，没有伸手扶我。
我扶着墙，慢慢站起来。
右腿使不上力，全靠左腿撑着。
我扶着墙壁一步一步走到主卧，打开衣柜，把手伸到最深处，从毛毯下面摸出那个用纸巾包着的小东西。
纸巾已经皱了，我把验孕棒递给他。
他接过去，低着头看了几秒。
两条线，其中一条浅了，但还是能看清。
他的大拇指在验孕棒的塑料表面磨了两下，像是要确认那两条线会不会被擦掉。
“明天去医院。”
他侧过身，从主卧门口消失了。
我一个人站在衣柜前，手里还保持着递东西的姿势，手指空空的。
第二天一早，他开车带我去医院。
车上我们都没说话。
他握着方向盘，眼睛看着前方。
我坐在副驾驶，手放在膝盖上。
膝盖上的伤口结了痂，**脱下来的时候又被扯开一次，我用创可贴贴了一下，但走路还是疼。
路上他接了一个电话。
秦清瑶打来的，声音从听筒里漏出来一点点，我听不清内容，只听到他嗯了几声，说“有事，下午回来”。
挂了电话，车里又安静了。
医院人很多。
他让我坐在候诊区的椅子上等着，自己去挂号。
我看着他排在队伍里，前面有六七个人，他站在最后面，低头看手机。
旁边的女人抱着一个婴儿，婴儿在哭，哭声尖尖的，一下又一下。
我的手放在肚子上。
轮到我们了。
他挂了产科，我们一起上了三楼。
走廊里有孕妇挺着大肚子慢慢走，有男人搀着老婆的腰，有老人拎着保温桶，里面可能是汤。
没有人扶我。
他自己走在前面，我在后面跟着。
*超室的门关着，我敲门进去，他在门外等。
躺在那张小床上的时候，凉凉的耦合剂涂在小腹上，探头压上来，有点重。
我盯着天花板，天花板上有几块水渍，形状像一片叶子。
医生没说话，在屏幕上点了几下。
“末次**什么时候？”
我说了日期。医生在键盘上敲了几个字。
“看到了，”她说，“宫内早孕，可见胎心搏动。”
我的心跳了一下。
“胎心多少？”
“一百三十六，正常。”
医生把屏幕转过来给我看。
黑白的画面里，一个小小的囊状东西，中间有一个亮点在闪