第3章

囚徒------------------------------------------。，是更怕那个医院。于是她靠着咖啡和恐惧撑了一整天，画了两张勉强能交差的商稿，傍晚的时候出门买了泡面和火腿肠，顺便在便利店门口发了十分钟呆。，困意终于铺天盖地地压下来。她连牙都没刷，倒头就睡。。。。不是废弃医院的走廊，而是一间地下室。更暗，更冷，空气里的霉味更浓，混着某种铁锈的腥气。头顶的灯泡只剩半截，钨丝在玻璃壳里发出垂死般的橙光。。在她右手边，一扇生锈的铁门，门缝里渗出微弱的声响。。叮——叮——叮——金属在水泥地面上摩擦，节奏缓慢，像某种大型动物的喘息。。但她的手已经按上去了。铁门沉重得不像话，推开的时候发出尖锐的摩擦声，像指甲划过黑板。。。一个男人被锁链束缚在上面——手腕、脚踝、胸口，粗重的铁链一圈一圈缠着，像某种中世纪的刑具。他穿着西装，即便在这种境况下，领带依然系得端正，只是衬衫领口被锁链勒出了褶皱。。，五官轮廓很深，眉骨上方有一道淡疤。他的眼神——林知晚花了几秒才辨认出那种东西。。。
像一只被关在笼子里的兽，最可怕的不是笼子本身，而是它感觉到自己的爪牙正在一天天变长，有一天会划开它不想伤害的东西。
"你是谁？"他声音沙哑，像喉咙里**沙砾。
"我……"她不知道该怎么回答。玩家？那是她给自己安的身份，因为只有这个身份能让她觉得一切还有规则可循。"我是玩家。"
"玩家？"他扯了下嘴角，比哭还难看，"这里没有玩家，只有囚徒和看守。"
"那你是——"
"我是囚徒。"他低头看了看身上的锁链，语气平淡得像在说天气，"至少目前是。"
锁链突然收紧。
没有任何征兆，铁链像有了生命一样猛地一缩，勒进他的肩膀和胸口。他闷哼一声，额角的青筋暴起，但没有喊叫——那种忍耐太熟练了，像经历过无数次。
林知晚下意识冲上前。
她不知道自己要做什么——解开锁链？那东西看起来不是人力能撼动的。但她的身体比脑子先动了，手伸向那些铁链，指尖刚碰到冰凉的金属表面——
锁链转向了她。
像蛇一样迅疾，铁链的末端甩过来，抽向她的脖颈。她偏头躲了一下，没完全躲开，链条的侧面擦过她的喉咙，留下一道**辣的痛。
她倒吸一口凉气，手捂住脖子。指缝间有温热的触感，不是血，只是擦破了皮。
男人猛地抬头看她，眼睛里的恐惧变成另一种东西——不是愧疚，比愧疚更沉。像是看到了某个他早该预料到但拒绝预料的结局。
"不要靠近我。"他说，声音比刚才更哑了，"在这里，我的链子伤得到你。"
她退后两步，后背撞上冰冷的墙壁。铁链没有追过来，像是某种只守卫自己领地的蛇，入侵者离开便不再攻击。
但她的目光落在他身上，看到锁链在他手腕上勒出的痕迹——皮肤早就溃烂了，结了痂又磨破，反反复复，伤痕叠着伤痕，像写满了一页又被抹去、再写满的纸。
他注意到她在看，把袖口往下拉了拉。动作很轻，像是习惯了。
"这到底是怎么回事？"她问，"为什么会被锁在这里？"
"因为我迟早会疯。"他回答，语气像在陈述一个已经发生的事实，"与其等那时候伤人，不如先把自己关起来。"
他抬头看她，眼神里忽然闪过一丝极淡的、近乎审视的光："你呢，玩家？你为什么在这里？"
"我不知道。"
"不知道是最好的答案。"他低下头，锁链叮当轻响，"知道答案的人，反而走不了。"
她想说点什么，但地下室的光线开始扭曲，灯泡的钨丝发出一声细碎的炸裂，黑暗像水一样从四面八方涌过来
惊醒。
早上七点半。闹钟在响。她伸手去够手机，碰到自己的脖子
一道凸起的红痕。
从左侧脖颈斜切到锁骨上方，链条擦过的位置，皮肤微微肿胀，摸上去有细微的擦伤感，像被粗砂纸蹭了一下。
她走到洗手间，对着镜子。
红痕比她想象中更长，从耳下一直延伸到锁骨窝。形状不像淤青那样模糊，而是清晰的、线状的——像被什么东西抽打过。
链子。
她站在镜子前，一只手按着那道红痕，另一只手撑着洗手台。镜子里的人脸色发青，眼下是深重的黑眼圈，嘴唇干裂，头发乱得像鸟窝。
这不是游戏。
她在心里把这句话默念了三遍，试图让自己相信。但她的身体比她诚实——脖子上的红痕在发烫，那种灼痛感比任何梦境都真实。
她回到房间，坐到电脑前。昨晚画的废弃医院还没关，她下意识看了一眼画布上的走廊——然后愣住了。
走廊还在。灯管还在一明一灭。但画面右侧多了一个她没有画过的细节：地下室的铁门，半开着，门缝里伸出一截锁链。
她不记得自己画过这扇门。
手。又是手。她的手在她不知道的时候替她画了什么？
她关掉文件，没有保存。然后打开一个新画布，犹豫了一下，开始画一棵树。只是一棵树。没有雨，没有白大褂，没有手术刀。
画到一半的时候，她发现树下又站了一个人影。
这次不是那个拿手术刀的男人。轮廓更宽，肩膀更厚，领口系得一丝不苟——和她刚才在梦里见到的、被锁链束缚的男人一模一样。
她盯着画布看了很久。
然后她拿起笔，在人影的手腕处添了几笔。锁链。一圈一圈的锁链，勒进皮肤。
画完之后，她把笔放下来，手指微微发抖。
不是因为害怕。是因为画那几圈锁链的时候，她的手腕也在疼——不是淤青的疼，是那种被金属勒住、皮肤反复磨损后的钝痛，像有人把她的手和画中人的手用同一根链子拴在了一起。
窗外传来城中村早市的嘈杂声。卖菜的大嗓门，电瓶车的喇叭，孩子不知道在哭什么。
她把画布保存了。
文件名：囚徒。
然后她去厨房烧了壶水，泡了一碗昨天的泡面。吃的时候面已经有点坨了，但她不在乎，她需要碳水，需要热的东西在胃里，需要一些属于"正常生活"的触感来抵消脖子上的灼痛。
她看了一眼自己的手腕。除了昨晚的淤青，手腕内侧多了一道新痕迹——不是淤青，是指痕。像被人用力握过的痕迹，拇指的位置刚好压在脉搏上。
但她没有被谁握过手腕。
至少，在她记得的梦里没有。
如果他是囚徒，那看守是谁？如果她不是玩家，那她是什么？
风从没关严的窗缝里灌进来，吹得床头柜上那颗糖的包装纸沙沙响。她站在厨房里，觉得冷。