第2章

伤痕------------------------------------------，紧挨着***瓶。，她确认它还在。透明的包装纸在晨光里泛着微弱的光，像一颗凝固的琥珀。ECHO-07的字样安静地躺在上面，不是幻觉，不是梦游时自己塞进口袋的恶作剧。。淤青在白天的光线下更加触目惊心——青紫色，带着边缘模糊的**，像是画水彩时水加多了，颜色洇开来。。不是为了留证，是职业习惯——看到好看的色调就想记录。然后她被自己的反应恶心到了。？。甲方，王总，连续第三天。林小姐，那张治愈系的稿子今天能出吗？客户催得紧。：今天出。，坐到电脑前。数位板连着，笔握在手里，光标在空白画布上晃。。，试图在脑子里构建一个温暖的画面。阳光，花田，穿白裙的小女孩在奔跑，标准的商业治愈模板。。。粗粝的、被雨浸透的树干。。一个人站在树下，白大褂被雨打湿，贴在瘦削的肩胛骨上。他的脊背微弓，像承受着某种看不见的重力。。
那不是她想画的。但她的手有它自己的意志，笔尖在板上滑动，勾勒出越来越清晰的轮廓——男人低着头，雨水顺着下颌线滴落，手指握着什么东西，细细的，带弧度。
手术刀。
"停下。"她对自己说。
手停了。画布上的人影定格在未完成的状态，没有脸，没有眼睛，但姿势已经足够说明一切。
她删掉了画布，重新打开一个文件。治愈系。阳光。花田。
十分钟后，画布上出现了一间废弃医院的走廊。灯光一明一灭，地上有积水，倒影里站着一个模糊的身影。
她把笔摔在桌上。
王总的回复来了，很快：风格偏暗了，客户要明亮的。再调调。
她揉了揉太阳穴。完全不记得画的时候在想什么。那种感觉很奇怪，像身体被借走了，意识飘在半空看着自己的手在动，等回过神来，画布上全是她没有构思过的东西。
她低头看自己的右手，手指微微发酸，像刚刚握着什么人的手腕握了很久。
晚上九点。窗外城中村的灯光次第亮起，对面楼的晾衣绳上挂着几件褪色的衣服，在风里晃来晃去，像没有躯干的幽灵。
她看了眼床头柜。***和那颗糖并排摆着，像一个选择。
吃了药会不会再坠入那个地方？
不吃药她已经连续失眠七天了。
她拿起药瓶，倒出一粒——比昨晚少一粒，试试看。药片在舌尖上苦得发麻，她灌了半杯凉水咽下去。
躺下。闭眼。
天花板的裂缝在她脑海里的黑暗中延伸，像一道无限拉长的伤口。
意识开始变得浑浊的时候，她听到了声音。
不是楼下的野猫，不是冰箱的嗡嗡，不是邻居的电视——是某种更远的、从脑子里面传来的声音。
稚嫩的。机械的。像一只有些接触不良的八音盒，旋律走调到几乎辨认不出原来的曲子：
连接稳定。07号在线。
她猛地睁眼。
凌晨两点。房间一切如常。手机没有未读消息，那颗糖安静地躺在床头柜上，***瓶倒在枕边——她睡着前忘了盖盖子。
没有人说话。没有八音盒。只有她的心跳声在耳朵里擂鼓一样地响。
她把被子拉过头顶，蜷成一团。
七岁以前她也是这样睡的，把自己裹在被子里，觉得那样就不会被黑暗吃掉。后来她长大了，知道黑暗不吃人，吃人的是白天——是同学的话，是闺蜜的脸，是医院的走廊和缴费单上冰冷的数字。
但今晚，她宁愿被黑暗吃掉，也不想再听到那个声音。
连接稳定。
什么连接？
和谁的连接？
她不知道。但她很确定一件事——那颗糖，那道淤青，那个声音，都指向同一个答案。
那个废弃医院，不是她的梦。
或者说，不只是她的梦。