第5章

“铁柱兄弟……这……这怎么好意思……”林国富结结巴巴地说。
赵铁柱没有回应，眼神越过林国富，冷冷地看向土坯房门口。
门帘掀开了。
林婉穿着一件过年才穿的碎花袄，走了出来。
头发梳得整整齐齐，没有一丝凌乱。
只见林婉两手空空，什么都没带，径直从屋里走了出来。
苏晓死死地拽住林婉的衣角。
手指因为用力而变得苍白，指关节咯咯作响。
“姐！别去！不要去！”苏晓像一只受伤的小兽，绝望地喊叫。
赵铁柱大步走到跟前。
他低下头，看了一眼紧紧抓住林婉衣角的苏晓。
就在那一瞬间。
毡帽遮蔽下，苏晓瞥见了那张脸上自右眼角向下蔓延至下巴的恐怖伤疤，那道伤痕显得格外可怖。
林婉没有回头看一眼。
那个被红布严密覆盖的东西，她选择避开，然后自己攀着车辕，身手利落地登上了那辆铺满干燥稻草的马车。
赵铁柱坐上车头，扬起手中的鞭子。
清脆的鞭响划破了凝固的空气，如同爆裂般四散开来。
老马迈开步子，车轮在泥泞的路上留下两道深深的印记。
苏晓沿着车辙，在后面拼命地追赶。
跑得鞋子都掉了一只。
跑出村口，跑到了长满杂草的桥边。
苏晓最终还是没有追上。
她停下来，大口喘着粗气，胸腔像风箱一样疼痛。
她看着马车消失在漫天的风雪中。
只有书包夹层里的檀木梳硌着她的背。
04
林婉出嫁后。
林国富靠着那300斤小麦，勉强维持着父女俩的生计，熬过了那场饥荒。
分田到户的第二年，一家人总算有了自己的土地，不再挨饿，能吃上一些掺杂着玉米粉的窝头，勉强果腹了。
苏晓握紧那把雕花檀木梳，发疯似的开始学习。
她心里清楚，这些学习机会是用姐姐林婉的幸福换来的。
苏晓从村里破败的小学，考入了县城的初中，又以全县第一的成绩进入市里的重点高中。
整整十二年的光阴。
苏晓从未踏足过隔壁村的青山村一步。
林国富也紧咬牙关，像个不会说话的人，绝口不提林婉的事。
他甚至为了避开那条通往青山村的路，宁愿绕远路去县城赶集。
然而，偶尔有村民从青山村赶集