第2章

吧？
怎么会孤身一人住进这里，子女又在哪里呢？”
赵虎听后，嘴角微微上扬，像发现了宝藏。
张院长把苏晓安排在五楼走廊尽头的房间，窗户对着绿化带，夏天蚊虫多，味道难闻。
“您住这吧，老年人嘛，喜欢安静。”张院长假笑着说完就走了。
苏晓没说什么，提着包进了房间，眉头都没皱一下。
“嘁，就这穷酸样，也配住进这里？”
赵虎站在门边，挤眉弄眼地示意一旁的护工**，压低嗓音嘟囔着，“八成是拆迁得了点儿补偿，就摆起阔来了。”
估计是***，有点钱就装大爷。”
“别管，反正钱交了。”
**叼着牙签，不在意地摆手，“这种独居老人好欺负，出事没人管，咱们照旧。”
两人压低声音，但走廊太静，苏晓在房里听得清楚。
他把包放在硬床上，拉开窗帘，看着外面堆积如山的黑色垃圾袋，沉默片刻，然后坐下，从包底拿出一张旧照片。
照片上是一群穿军装的年轻人，大约二三十人，站在老式坦克前，脸上带着年轻的笑容。
苏晓用袖子擦拭照片，小心地立在床头柜上，用旧杂志挡住大半。
隔壁传来一阵咳嗽声，像是咳痰，一直不停。
苏晓起身敲门，开门的是个走路不稳的老头，自称姓周，退休前是小学周老。
“看来你是刚搬来的？”
周老上下审视着苏晓，随后叹息着说道，“这屋子之前有三个人住过，第一个只待了半年就离开了，走的时候瘦骨嶙峋，第二个是去年冬天走的，说是夜里突发心脏病，第二天早上才被人发现已经去世了。”
苏晓问：“就没人过问吗？”
周老无奈地摇首，压低声音道：“问什么问，这地方深不见底，你住久了就明白了。”
颐养之家疗养院外表光鲜，门前挂满奖牌，大厅也算整洁，实则内部管理混乱不堪。
张院长是个精明的商人，办疗养院只为赚钱，他的算盘拨得精细——只要不出人命，能省则省。
他招的护工多是二十五六的青年，没文化，缺耐心，工资给得极低，要求却不少，人员流动性极大，能干满半年的都算老资历。
苏晓入住首日，便亲身体验了这里的“规矩”。
晚饭时，食堂挤