编号77：血沓镇异闻录（或：血沓镇77号记录）

不是普通物质。
那么现在，2026年，又一次“周期”到了？镇民们是再次“静默”，还是已经遭遇了不测？井里被封着的，就是“祂”，或者“祂”的延伸？
我需要联系总部。我掏出野战电台，调到预定频率。按下通话键。
只有一片深沉、绝对的白噪音。不是普通的信号干扰，而是一种彻底的、吞噬一切的“无”。我甚至听不到自己对着话筒说话的声音被反馈回来。这里的“寂静”，连电波都能吞噬。
我成了孤岛。
**部分：夜色与低语
夜色完全笼罩了血沓镇。没有月光，星光也被厚重的云层和某种无形的阴霾遮蔽。塔楼内一片漆黑，只有我手电的光束是唯一的光源，但它照不亮多远，黑暗似乎具有粘性，吞噬着光线。
我决定在塔楼二层**。这里至少只有一个入口（楼梯），相对容易防守。我用沉重的书桌顶住了通往楼梯口的门（虽然那门本身也朽坏不堪），自己缩在房间角落，**放在触手可及的地方，手电关闭以节省电量。
绝对的黑暗和寂静立刻将我包裹。那是一种有形的压力，挤压着耳膜，压迫着胸膛。我开始出现幻听——远处传来的、极其微弱的哭泣声？还是只是风声穿过高墙的缝隙？皮肤上的寒意越来越重，护符像一块冰贴在胸口。
不知过了多久，就在我昏昏沉沉，介于清醒与睡梦之间时，声音出现了。
不是来自外面，而是来自……下面。塔楼的地板，或者墙壁内部。
那是一种极其细微的、持续的刮擦声。像是指甲，或者更小、更柔软的东西，在刮擦石头。接着，是液体缓慢流动、滴落的粘稠声音。然后，是低语。
和我在井边听到的类似，但更清晰，更……接近。不是一种语言，而是无数破碎的音节、叹息、呜咽重叠在一起，形成那种令人疯狂的“沓沓”声。它没有确切的含义，却直接钻入大脑，带来冰寒的恐惧和一种诡异的、逐渐增强的……认同感？仿佛在低声诉说着某种终极的真理：孤独是痛苦，个体是幻觉，唯有回归，融入那无垠的、温暖的、红色的“沓”，才是永恒的安宁。
“不……”我用力摇头，指甲掐进掌心，用疼痛对抗那