第2章

台笨重的野战电台，指望它能穿透那可能存在的“寂静”。
驱车北上的旅程，越靠近海岸，天气越发阴沉。收音机里的信号逐渐被嘶嘶啦啦的杂音取代，最终归于死寂。按照坐标，我拐下主干道，驶上一条年久失修、被荒草侵蚀的小路。路标早已锈蚀脱落，空气变得潮湿粘腻，带着浓烈的海腥和……铁锈味。就像简报警告里提到的。
黄昏时分，我终于看到了那道高墙。暗灰色的巨石垒砌，足有十五英尺高，将整个小镇如同监狱般围起。只有一扇对开的、包铁的木制大门，此刻虚掩着，门缝里透出死寂。门楣上，有模糊的雕刻痕迹，像是某种缠绕的触手或根须。
我停下车，检查装备，将护符贴身放好。金属片传来一阵持续的、细微的寒意。深吸一口气，我推开了那扇沉重的门。
门轴发出悠长而痛苦的**，仿佛数十年未曾开启。一股更浓郁的铁锈腥气扑面而来。
血沓镇，就在眼前。
第二部分：无声的街道
镇内景象与航拍图一致，却又截然不同。照片是死的，而这里是……凝固的。街道是粗糙的碎石路，两侧是低矮的石砌房屋，门扉紧闭，窗户后是厚重的、不透光的帘子。没有任何灯光，没有炊烟，没有人迹。连风似乎都在进入高墙后消失了，只有我自己的脚步声在狭窄的街道上孤独地回响。
寂静。并非普通的安静，而是一种具有质量的、压迫性的寂静。它吞噬声音，我甚至能听到自己血液流动的嗡鸣和牙齿不自觉打颤的轻响。天空是一种污浊的铅灰色，低低压在歪斜的塔尖上。
我试着敲响最近一户人家的门。指节叩在木头上的声音闷闷的，迅速被吸收。没有回应。透过窗帘的缝隙，我窥见屋内家具蒙着白布，积着厚厚的灰尘，不像近期有人居住。但奇怪的是，有些桌面上，摆放着碗碟，里面甚至有食物残渣——早已干涸发黑，像是进食突然中断，无人收拾。
我打开录音笔，低声描述：“第一天，黄昏。进入血沓镇。全镇无人，但部分室内有近期居住痕迹突然停止的迹象。寂静异常。气味持续。护符有持续低温反应。”
越往镇中心走，那股铁锈腥味越浓。我注意到